A to Z流行音樂字典：G-Genre類型

【明報專訊】近日本地indie界小陽春，剛在1月開騷有我地希望和蟻民，2月再有Lucid Express和David Boring，4隊還彷彿夾定同期出碟，不過更突發是粉紅A也睽違6年推出大碟。每次向人介紹樂隊，總會遇到吊詭的難題：佢哋玩邊類歌㗎？這問題絕不易答：翻查網上描述，我地希望「深受Motown、藍調、爵士等影響」，蟻民「遊走dream-pop與復古迷幻之間」，Ludid Express「主力創作shoegaze和dream-pop」，David Boring「浸泡在punk、no wave及工業噪音中」，粉紅A則「充滿jangle-pop和twee-pop氣息」。對路人而言，這些名詞像火星文；何况近年各路曲風越混越雜、越分越細，不少音樂人也抗拒標籤。問題是：若不提供這些坐標，反而教人無從入手，誰叫人腦就是透過分類理解世界。類型，正是聽眾管理期望的工具。

是商品標籤 也是共通語言

音樂類型從何而來？它首先是唱片店的物流標籤，方便客人搜尋商品，同時是分眾行銷的篩選器：1950年代美國興起專門電台，以流行、鄉謠、R&B等劃分，就是為了方便廣告商瞄準不同年齡、性別和種族的消費層。而當這套邏輯延伸至流行榜（Billboard）和獎項（格林美），更成為制度化的利益分配工具。正因如此，類型劃分往往牽涉話語權的角力，例如曾是黑人音樂統稱的urban就一直遭人詬病，指它把騷靈、放克、嘻哈等混為一談，不假思索地將黑人歌手丟進一籃子，變相削弱他們爭逐跨類型大獎（如最佳唱片）的機會，結果格林美獎在2020年停用這字眼。

但類型也是音樂界的共通語言。像對樂評人來說，聲音太抽象，不易用文字描述（除非有本事寫出一篇《聽陳蕾士的琴箏》），因此曲風就成為便捷的形容詞，當他們說「這首新歌很post-punk」，讀者腦中自會喚起Joy Division或The Cure的陰鬱聲音，來判斷是否自己那杯茶──別忘了在前串流時代，樂評就是消費指南。而對音樂人而言，它更是錄音室的技術詞彙：當監製要求結他「彈得funk一點」，或者貝斯「要dub」，樂手自能心領神會作出反應；何况對初出茅廬的樂手而言，無論徵求隊友或找livehouse落腳，類型正是尋找同類的最佳信號。

本能的聽感 還是失控的分類學？

本來分辨曲風並非高深學問，聽歌多了自能掌握基本的音樂元素，並把作品歸類，就像粵菜和川菜嘗一口就能區別吧。這些元素包括：（一）旋律，像中國風古雅的五聲音階，或藍調哀怨的降音和滑音；（二）節奏，像雷鬼一拐一拐般的2、4重拍，或放克讓人忍不住䟴腳的16分音符切分律動；（三）和弦，像崩樂粗野直接的強力和弦，或爵士幽微婉轉的II-V-I行進；（四）音色，像重金屬的失真破音電結他，或民謠溫暖的木結他配口琴。一般聽眾未必說得出這些樂理術語，但憑身體與直覺捕捉樂韻，卻是人類的本能。

然而，難題是以上「基本款」已不足以描述現狀，以致衍生一堆令人費解的術語。原因是隨流行樂發展（尤其是崩樂爆發後的80年代），類型之間開始瘋狂雜交，分裂出無數變種，這就是曲風融合（fusion）和子類型（subgenre）的現象。以重金屬為例，大眾印象中就是很吵而已，卻繁衍出無窮無盡的支派：強調速度狠勁的叫thrash metal（鞭擊金屬），奏得再暴烈一點、主唱嘶吼着「死腔」的叫death metal（死亡金屬），而在另一個極端、緩慢沉重得像在泥沼拖行的叫doom metal（毁滅金屬）；至於與嘻哈混種的叫nu metal，加入日式可愛少女元素的叫kawaii metal（別以為是搞笑，其代表Babymetal正是近年少數能在倫敦O2 Arena開唱的日本樂隊），這譜系實在壯觀得很。

為什麼會分得那麼細？第一，當類型發展到某地步，人們便會追求極致，像上述的重金屬支派，便是朝着更快或更陰沉的方向發展。第二，音樂人也越來越害怕標籤，恐防一改變風格便遭指為叛徒，因而往往拒絕承認屬單一門派，甚至刻意跨界，諷刺的是這在客觀上反而製造更多支派。第三，全球化使地域界線趨於模糊，Afrobeats、Latin pop和K-Pop等強勢崛起，與英美樂壇頻繁混血，也催生出更多品種。第四，數碼年代創作變得個人化，窩在睡房的少年可隨意將hip-hop鼓點配上jazz的色士風，不用經過大唱片公司的A&R（藝人與製作部）把關，導致大量突破傳統類型思維的聲音湧現，加上Reddit和SoundCloud等網絡社群推波助瀾，哪怕全球只有數千聽眾，也能形成微流派（microgenre）。當然如此發展下去，類型甚至有消亡之虞，現在串流平台便常以心情（如chill）或功能（如運動）組織歌單，正是先兆。

不止是音樂 也是社群和信仰

儘管如此，對不少樂迷而言，類型卻絕對是身分認同之所在。有趣的是，最在意分類的通常不是主流聽眾，而是特立獨行的一群。原因是主流歌曲總是尋求最大公因數，雖混入各式曲風（像廣東歌從前常有一段結他solo，現在則不時加一段rap），卻都是點到即止，將原本的棱角磨平。相反，選擇成為某一類型的信徒，卻是宣示自己不屬於這平庸的大多數──他們最高的道德標準是authenticity（本真性），當心儀的樂隊簽約大公司，曲風變得取悅大眾，他們則感到遭背叛。說到底，音樂類型（尤其未普及的）就是次文化的一種。

有趣的是，類型樂迷的「鄙視鏈」不止存在於類型之間（如所謂「古典瞧不起爵士，爵士瞧不起搖滾，搖滾瞧不起流行」），也常見於同類型的不同支派。像電子音樂界有時便壁壘分明，崇尚techno或deep house的地下樂迷，對現在主流的EDM總是嗤之以鼻，甚至拒絕承認是同一種音樂。這種對「類型純正度」的執著，有時反映樂迷對文化資本的焦慮：當某個支派變得太流行，「原教旨主義」樂迷便只好與它切割，來維護自己的精英地位。

類型也是社會縮影。最經典例子莫過於崩樂和嘻哈：前者是英國失業青年對建制的宣戰，後者則是美國非裔族群在街頭暴力中尋求發聲。這些次文化更往往跨越地域，像香港也有醉心嘻哈的一群，他們關注的未必是種族議題，卻把外來文化加以挪用，轉化為抗衡高壓考試制度與狹窄生存空間的工具。有社會學家也發現：集體規範嚴謹的國家如德國和日本，重金屬特別流行，這正是因為它能提供暫時脫序的空間，讓上班族在衝撞嘶吼中釋放壓抑。最近英國《太陽報》也引述調查指，各類樂迷中以重金屬迷的婚外情比率最低（最高的竟是爵士迷！），這種外表狂野與內裏忠誠的有趣反差，正好揭示音樂類型背後微妙的社會功能。

為了在茫茫人海中辨認同類，類型樂迷發展出各自的視覺語言，而衣著正是最顯眼的部落圖騰。日常生活中，樂隊T恤是品味的展示（因此他們最痛恨的，也莫過於目睹愛隊標誌淪為速食時裝店的廉價圖案）；而到了大型音樂節（如本地的Clockenflap），各路樂迷更爭相披上戰衣，若然是罕有款式（如樂隊早年的巡演紀念tee），更形同資深樂迷的榮譽獎章。當然，對死硬派來說，音樂等於生活的全部。每次我路經倫敦的崩樂發源地康登鎮（Camden Town），總會瞧見幾位梳着反地心吸力mohawk頭的大叔，心內不禁肅然敬佩。這大概是樂迷的終極境界：他們寧願每天花2小時打扮來宣示自己的愛，也不願融入那平庸的日常世界。

視聽一體：類型的六種面向

一.迷幻搖滾：通感體驗

Cream, Disraeli Gears (1967)

螢光粉紅與鮮橙亮黃的強烈撞擊，維多利亞風格的拼貼畫，液態的扭曲字體，構成了1960年代嬉皮士崇尚的迷幻搖滾（psychedelic rock）意象。在這裏，音樂類型代表的不限於聽覺，更是整體的精神狀態：無論是大量採用回音與失真結他的迷離聲響，抑或萬花筒般的色彩爆炸，模擬的都是服用LSD後感官交融的迷幻體驗。

二. 嘻哈：地理場域

Nas, Illmatic (1994)

背景是模糊的紐約皇后區公共房屋，前景是半透明的說唱者童年大頭照。嘻哈文化強調出身：你必須來自某街區，才有資格唱某種歌。這張封面把童年記憶疊加殘酷現實之上，宣示的是真實感：這是我的地盤、我的故事、我的掙扎。唱片聲音也同出一轍：硬朗的boom bap鼓點，老爵士樂的取樣，述說街頭販毒生涯的詞，都帶有紀錄片般的質感。

三. 爵士：文化資本

Eric Dolphy, Out to Lunch! (1964)

單色調（monochrome）的封面，具現代感的無襯線字體（Sans-serif），大膽的留白與幾何構圖，是Reid Miles為Blue Note唱片公司建立的現代主義美學。那面有七支指針的超現實時鐘，暗示了這張專輯的前衛爵士（avant-garde jazz）風格：大量的不和諧音，怪異的節奏，還有變化多端的即興走向。擁有它，等於展示自己的階級和知性，這反映了音樂類型的文化資本功能。

四. 民謠搖滾：復古扮演

Crosby, Stills, Nash & Young, Déjà Vu (1970)

封套模仿古老的皮面相簿，配上燙金Blackletter字體；照片則塑造泛黃質感，1970年代的長髮青年，卻穿著南北戰爭時期服飾。碟內歌曲基本上是流行搖滾，卻藉着鄉謠風味的pedal steel結他，詠唱田園與流浪的歌詞，塑造昔日泥土氣息的錯覺。音樂類型有時也可以是角色扮演，能構建鄉愁，讓聽眾逃逸現代社會，遁入想像的烏托邦。

五. 重金屬：虛擬宇宙

Iron Maiden, The Number of the Beast (1982)

樂隊吉祥物Eddie是個喪屍般的骷髏人，它扯線操控着魔鬼，配合隊名的紅色尖銳字體，洋溢着恐怖漫畫的風格。Eddie出現在樂隊所有唱片的封面，曾化身殺手、木乃伊甚至太空人，把樂隊充滿驚慄感和史詩感的歌曲，串連成宏大的體系。樂迷穿上band tee時，也彷彿加入了崇拜這個圖騰的異教團體。音樂類型當推至極致，甚至可以是完整的虛構宇宙。

六. City pop：回溯重構

IVarious Artists, Pacific Breeze 2 : Japanese City Pop, AOR & Boogie 1972-1986 (2020)

近年的獨特現象。1980年代一些受funk與disco影響的日文歌，當時只統稱AOR （adult-oriented rock），直到2010年代西方興起vaporwave電子樂，經常取樣這些歌曲，它們才獲回溯為city pop類型。這張精選由美國廠牌Light In The Attic發行（收錄歌手包括大瀧詠一、杏里、菊池桃子等），雖邀請當年的日本大師永井博繪製封面，但它的粉紫霓虹色調、超現實的幾何靜謐構圖，都迎合了網絡世代的vaporwave美學，還有他們想像中的懷舊泡沫經濟時代。

文˙ 潘拔

{ 圖 } 網上圖片

{ 美術 } 張欲琪

{ 編輯 } 梁曉菲

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao