星期日現場：那夜，我參加了一場歌唱比賽：記錄一個寫作人的嗓音實驗

【明報專訊】2025年底，一間專營點唱App的公司舉辦了一場別開生面的素人歌唱比賽「The Star 2025」，該公司直營的酒吧遍佈全球，各地均設賽事，僅是賽規不同，以香港賽區為例，與6間唱片公司合作，根據各公司發行的歌曲為選曲基礎，分為8種主題，在各酒吧舉辦一次選拔賽，既可振興飲食行業，又可設置歌唱平台惠及素人。App公司財來自有方，除了有酒商支持，還需參與選拔的素人歌手先在該店購買官方點唱的代幣，入坑課金，即可獲得參賽資格。選拔賽為期8個星期，本周輸了，下周可自行復活參賽。我參賽了，而且進入了香港賽區16強。身為一個寫字同時又有興趣唱歌的人，容我先以第一身角度分享這18個月「沉醉於音階」「死了都要唱」的一些經歷與想法，日後以自由記者身分，檢視香港酒吧經營的新舊模式與趣聞，在近年沉鬱的香港發現新興的香港特色。

時空回撥到2024年5月，吾妻稱認識一位年輕朋友、名叫Dela的人，歌藝超卓，就約在一起到旺角一間連鎖經營的卡拉OK店唱歌。才唱了兩小時，竟已夠鐘交房！我們心不甘情不願踏上商場扶手電梯，沒想到竟在轉角處，聽到樓下酒吧傳出歌聲。扶手電梯到了店面前，奇景出現了！這酒吧有一座由4部電視機拼合而成的TV Wall掛在牆上，屏幕顯示的是某歌的MTV！這看來是可以給顧客唱歌的地方（讀者稍有社會經驗，讀到這裏就應該知道我們有沒有逛過香港「夜市」、有沒有「夜生活」吧）？我衝進店裏問店員「這是正式給顧客唱歌的，對嗎」，店員說點一杯就可唱兩首。OMG這不就是在我成長年代的餐廳顧客唱歌模式嗎？其時餐廳現場早已有所準備，僱用琴師駐場，讓有表演慾的食客出來做一次「表姐」或「胖虎」（時稱「技安」）開個唱。有了卡拉OK之後，相同獻唱模式可在《表姐，你好嘢！》看到，顧客可點選自己想唱的歌，然後上台獻唱。沒想到這種每枱食客都有唱歌機會的模式，竟然出現在2024年香港，像我們這種日照時間社畜大驚小怪，立即衝去解K渴。我選了周禮茂《李香蘭》（1990），Dela選了林夕《多得他》（1990），全店焦點竟都落在我們這枱新客。

妻子友人鼓勵 「歌魂」被喚醒

唱飽了，埋單了，有個報稱自己是熟客的疑似店員衝過來門口，指住一張海報說「呢個比賽好啱你哋，可以一試」，沒想到這酒吧尚會提供這種情緒增值服務，瞄一瞄獎金，的確是非常吸引的。那是某酒商主辦的「Just Sing 2024」海選比賽。兩個月後，我們回到這酒吧，參賽條件是：點一支價值千元的威士忌，入圍首4名的話，該支威士忌免費提供，另付入圍獎金。Dela唱黃偉文《這麼近（那麼遠）》（1995）表現突出，參賽者有19人，現場酒客想參賽可隨時叫一支酒。我起初是拒絕的，考慮到自己人老色衰、文青不再，歌聲也早已丟失，堂堂一個大叔肚腩外掛實在是要維持公德心才行，唱來唱去只幾首歌就少點獻世，可是她們不斷鼓勵我唱《李香蘭》，阿叔還是掘起埋葬了的表演慾，最終還是報了名（即是準備買一支酒），唱的是中學時代的參賽歌曲《三天兩夜》（1997）。這首歌早在某年北區「回歸盃」獲得季軍（《明報》當年社區報有報道，上面有我被冠軍得主遮蓋我樣子的照片哈哈），也在校內得過冠軍，我就試試吧。

我是旺角當晚最後一個參賽的人，唱着許常德填的詞verse「早知道這段感情是一段假期」，唱到葉良俊寫的chorus「三天兩夜，只求燦爛不去盼永遠。離別時別殘留難捨的詞彙，對我就是種恩惠」這段曲子，完成吳慶隆編曲outro最後一節的哀鳴部分，我總算唱完了，評判說「估唔到最後跑出黑馬。首歌（音準、技巧）齊晒，要乜有乜，聽得好舒服」，於是我們這一枱得到兩支酒和若干獎金：Dela首名出線，我屈居第二，獎金比她少一些。就這麼的評語回饋、一支因唱歌而得到的威士忌、幾百元獎金就為我鋪上18個月的嗓音喪唱馬拉松。

其時，社交媒體施展演算魔法，知道我對唱歌感興趣，自動feed來一段短片，正是該App公司的宣傳片。那是來自馬來西亞的點唱App公司，不覺已在香港落戶6年，早已與香港各唱片公司有各首歌曲的使用協議，用戶只要下載應用程式就可在彈指間點選心儀歌曲，在指定酒吧站在台上試唱。片中講述一個年輕人陪朋友去酒吧，拒絕唱歌；點到《輸了你，贏了世界又如何》（1994）接咪一唱，素人一鳴驚人，高手在民間。廣告在販賣的是臥虎藏龍、無處不在的驚喜感，販賣素人登台儀式感，人人都可神秘登場，以歌會友，還設有互動打賞功能，看到有人唱得好，可以付款給花火與煙霧效果，現場舞台兩側會噴發煙火，演唱者除了收到觀眾心意與舞台效果，還可直接收到打賞！在這以前，我有許多年沒有唱K了。就這樣，我入坑了。這讓我不斷學習這20多年（尤其這五六年）香港井噴式的廣東話流行曲作品。說來慚愧，活到這把年紀，我才第一次到太子酒吧街。我循廣告指引鑽進店裏，約了妻和Dela來唱，我點的是林夕《情感蒸發》（1995）、黃偉文《隱形遊樂場》（2023）和林孝謙《有一種悲傷》（2018），接下來就是Oscar《厭惡物圖鑑》（2022），開始我在酒吧素人舞台穿越50年香港流行曲歷史的自娛生活。我的歌唱生活是這樣的：我用詞人姓名或筆名搜歌，看看哪個歌手唱的哪些歌適合自己，或是出道不久的獨立歌手作品，我會輸入歌名與歌手，在App請求App職員新增歌曲。有好些歌，早上聽了幾次，當晚就去試唱，即學即唱，同時觀察各酒吧經營狀態，認識了不少酒吧店東，有些更成了朋友，一同唱歌。

上台唱歌想起編輯之職

在我從前的寫作世界裏，只有看或不看、買或不買，在酒吧自費排隊唱歌，顧客被動聽歌，欣不欣賞，面部表情、反應、打賞是最實際的評價，是個非常有趣的體驗！現場不乏與我同齡或年紀比我小十幾歲的顧客，我不常唱老歌，一唱就有些坐在背向我的座位的顧客回頭（我的「回頭率」是頗高的）看看我，也有唱我剛學會了的「新歌」，他們會問我是什麼歌。這倒像是編輯收到讀者查詢時的狀態，分別在於，我不再在紙上發布我編選和發現的文章，而是親身在舞台上示範一首歌、唱出歌詞意思，讓觀眾從聽覺認識新歌。其後，有一位非常年輕的歌友（後來成為了我在歌唱比賽的對手）說，因為我唱過的side track，認識了不少「新歌」。我發現自己漸漸有了一些「影響力」——挑選好歌來唱，讓在場顧客和線上聽眾認識更多好歌，尤其像我這樣的一個大叔，上台唱的是樂壇新人歌曲，只有現場演繹才達至有點震撼的反差感，讓人認知大叔歌魂的存在狀態。

2025年底，我參加了「The Star 2025」以一首2001年由英皇娛樂發行的歌曲參賽。在這場比賽裏，我選了林夕《2001太空漫遊》，並把歌詞意思穿在身上：在舞台上穿著睡袍、拿着枕頭，自行編輯了一些唱法，添了原唱沒有的吶喊，得到代表唱片公司和主辦方的評審好評，順利地得了選拔賽冠軍，進入香港區16強。昔日我不會做台風，也不會跳舞，一酒吧朋友知道我入了16強，選了林夕的《爛》，說我唱歌有時擺爛，或者合適，於是我鑽研歌詞，買了恐龍骨布偶裝備、柯南眼鏡、聲控LED發光領帶、迷你大聲公、一朵白玫瑰……在台上發「台瘋」。畢生沉迷文字世界，沒想到我會在中環一個四面舞台上躺下來演個喪屍出墳，一邊爬起來一邊握着米高鋒唱verse：「將制服撕爛，如像釋放了花瓣。將宇宙解散，都不會怕孤單」。歌詞好到不行，用的意象全屬新詩領域。可惜的是，唱到副歌部分，我表現失準，整個表演卻獲得許多掌聲。我想，如果這不是一場比賽，觀眾看後會不會因我的演出而記得歌詞意思？比賽完畢，評審之一涂家堯給了我許多寶貴意見，這是我最感快樂的。

我還可以做些什麼？

輸了比賽，妻如釋重負：她知道我花了許多時間思考演繹方式，現在終於可以休息。我輸給我20年前常常唱的陳奐仁《愛是懷疑》（2001），唱者Javis是個非常年輕的男生。他分享他原來也因在酒吧聽了我點的歌，受了啟發。我今回演出失準，他聲底甚好，順利出線，值得期待之餘，我也算是有了個安慰。這麼一來，我也在思考我perfect pitch的發展可能：我幾乎可以只聽一次就會哼唱一首陌生的歌，也會辨別每種聲音的音調並同時「複製」無誤，這能力沒有因年歲漸長而消失，反而讓我更容易掌握今日流行的曲式與唱法，除了在酒吧自費唱歌自娛，我還可以做些什麼？我感覺到這種狀態的我，可以做更多事。文學賞析和編輯工作訓練了我看待文字、欣賞文學的態度，我以此態度看待每次站在台上唱的每首歌，甚至善用App的加歌功能，引入更多新歌好詞，給更多人知道何謂好歌，以至於近年沉迷閱讀民國時期香港地景與文人狀况並舉辦導賞團，接觸不同層面的讀者，繼而開拓以街道為主題的流行曲歌詞戶外導賞團，同時又認識了從事酒吧行業的生意人與年輕店員……回顧自己當年因為馬家輝的引薦，能在大學的創意應用課程，讓我有機會向年輕人引介新舊廣東話歌，梳理脈絡，辦這課程，訓練了我怎樣整理龐雜的閱讀材料，成為可供觀賞的作品鏈。

重看自己在多年前訪林夕的文字。他寫《別人的歌》一個夜店唱歌的人在唱「別人的歌」，自己在台上無名無姓無人記住（歌名原名《夜店》）。我沒有明星夢，要做的文字夢也做過了。接下來，我希望在酒吧自費唱歌之餘，把握時間，現場採訪一些人物，撿拾時代碎片，看看怎樣用酒吧經營者的角度、顧客角度、唱歌素人角度，整理一個個不一樣的夜，閱讀一個用演唱文字和酒水建築的香港。就讓我一邊唱歌，一邊採訪，記錄在香港黑夜裏發聲和發亮的人們曾經做過什麼、正在做什麼、未來會做什麼。

文˙袁兆昌

編輯˙王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao