周日話題：雙層紅巴士駛入彌敦道，文化殖民還是實用主義？

【明報專訊】一場短促的「安全帶之亂」，竟衍生關於「雙層巴士解殖」的話題，真的比小說還離奇。說到大英帝國的文化殖民，我想到的是歌：「And if a double-decker bus crashes into us. To die by your side is such a heavenly way to die.」這首The Smiths的There Is a Light That Never Goes Out把工人階級的交通工具聯想得如斯淒美，難怪深受1980年代的英倫音樂迷喜愛。然而，要不是歌中景物在香港這麼常見，成長於這片音樂殖民地的孩子如我，或許也未必感到日落帝國的音樂如此親切。港人對雙層巴士的微妙觀感，大抵也出於這種原理。

陳婉嫻指雙層巴士是「英國殖民地色彩濃厚的產物」，這本是主觀感受，但她把話題扯到取締與否，卻彷彿把它的引入與殖民政策掛鈎了。對我等「巴膠」來說，這倒是重溫那段交通規劃史的大好時機。

翻查陳年報章，引入雙層巴士之議最早見於1938年。據9月12日英文《南華早報》載，九龍巴士公司（九巴）已有這項打算，不過倣效對象未必是倫敦。早於1936年7月29日，《南早》就有名為「南京引入雙層巴士」之報道，看來那是新興都會大勢所趨，多於殖民者的意願。果不其然，不滿聲音率先來自本地的英語社群。1939年1月25日，該報刊出兩篇讀者來函，不約而同反對彌敦道行駛雙層巴士，還把這條林蔭大道形容為綠洲，力促不能因行車而斬除道旁榕樹。同年4月22日，該報刊登警方反對申請的消息，看來港英並不熱中此議。

鍥而不捨的倒是兩家華資巴士公司。根據1940年3月13日《大公報》，九巴取得九龍居民協會（同以洋人為主）的支持，但工務司憂慮道路承重能力。峰迴路轉的，卻是同年9月1日中華巴士公司（中巴）捷足先登，《華字日報》載當局批准了雙層巴行走皇后大道至跑馬地的1號線。然而隨二戰爆發，計劃無疾而終。據1941年6月18日《南早》，由於英政府取消出口批文，中巴訂購的30部丹拿（Daimler）巴士無法付運。半年後香港也告淪陷。

戰後規劃全速前進

重光後，香港百廢待興，國共內戰使人口急增至200萬；與此同時，巴士卻因戰爭損毁嚴重，只好改裝軍用貨車應付需求。不出所料，兩巴立即重提購置雙層巴士之議，而坊間質疑之聲也不復聞。1948年起，九巴的計劃全速前進，4月8日《華僑日報》報道該公司總經理雷瑞德見記者，宣布購入丹拿巴士，「雖車傾側至卅五度角仍不致傾倒」，還展出傾斜示意圖以表安全。港府也全力配合規劃：《南早》3月12日指都市設計委員會已與警務處交通部商討，把尖沙嘴碼頭巴士總站移至天星碼頭側，以免渡輪乘客須橫越馬路才可轉巴士；又擬在彌敦道畫上白線，巴士除停站外不能駛出白線，以免傷及樹木。1949年1月13日，《工商日報》報稱九巴已申請將彌敦道旁部分樹枝鋸掉，並移除高度12呎以下的招牌和霓虹光管。

2月9日，《華僑》報道首輛雙層巴士於彌敦道試車。3月4日，計劃略生漣漪，《大公》指原定每輛100座巴士只准負重10噸，即每名乘客平均重100磅，但人均重量原來已升至120磅（可見戰後營養改善）。4日後，問題解決，新規定為每輛連司機及兩名售票員，限載69人。4月17日，首批4部丹拿CV5型雙層巴士正式投入服務，行走來往尖沙嘴至九龍城的1號線。據翌日《工商》記載，市民對新車大感好奇，「搭客極為擠擁」，而司機為小心起見，車速極慢，「不敢開出超過十咪」。此外由於戰後巴士取消了分等，乘客一窩蜂擠往上層，導致秩序混亂，九巴因此從速研究實行上下層分等收費。

此後雙層巴運作偶見瑕疵，如9月17日《工商》記載九龍交通部立例嚴禁上層及梯口站立，並派人巡邏，違者罰款20元；但大體來說社會需求與日俱增，民間也鮮有反感。像立場愛國的《大公報》，1955年10月16日便報道16A線延長至荃灣南海紗廠，這反映巴士對勞動階層不可或缺；該報1958年12月27日更指出紅磡和旺角居民埋怨搭巴士難，要求6C線全部派出雙層巴士。誠然，當年雙層巴士行走市區為主（中巴1962年引入時也先用於筲箕灣至中環的2號線），甚少駛過高架橋和公路，這才是安全問題未浮現的原因。現在回想每次搭它經過山道天橋那急彎，確有點驚心動魄；不過扯到殖民往事，卻是驚魂甫定時難以想及的。

帝國供應鏈與設計美學

雖說引進雙層巴士乃商家自發，也是社會發展使然，但殖民政策一說，放諸香港巴士史卻不算無中生有。英帝殖民所為何事？當然是為了壟斷供應鏈。港府批出巴士專營權時，就有「車輛必須購自英國」之條款（見1933年1月16日《南華早報》）；難怪世世代代巴膠如數家珍的廠名：利蘭、丹尼士、都城嘉慕，清一色都是英國名字。但想深一層，戰後欲買新巴士，除了英國又豈有他途呢？美國地大，用不着研發雙層巴，德法又百廢待舉；雖然戰前英國的Regent雙層巴士曾一度依賴德國Bosch風泵，卻因戰事被迫自給自足，反而使技術突飛猛進。戰後英倫幾乎是全球唯一雙層巴士強國，香港進口它的巴士實是歷史必然。

有說英帝專搵殖民地笨，自家賣不出去的貨色，就傾銷到香港；像九巴幫襯的丹拿，便未有參與開發倫敦經典的Routemaster雙層巴士。但這不等於丹拿是次貨，這家高雲地利老牌車廠，在英格蘭中北部如伯明翰市佔率甚高；只不過倫敦交通局對車輛有近乎潔癖的美學標準，才指定首都的AEC統一代工。丹拿A型配置了預選式波箱，也有前置式引擎設計和車尾的開放式車門，都是當年的頂尖配備；何况與它大同小異的Routemaster其實遲至1956年才面世。當然，丹拿為了保住英政府的鋼鐵配額，對九巴這個大客該是極力拉攏的。而自從1960年代利蘭相繼收購AEC和丹拿，這幾個牌子也變成一家親。

話說回來，巴士迷鍾情倫敦紅巴士，毋寧說是對美的追求。倫敦交通局在行政總裁Frank Pick帶領下，成為企業美學的先驅：從巴士到地鐵，路線牌和海報一律採用明晰的Johnston字體；那著名的圓標（roundel）、地鐵路線圖的幾何線條，還有座位的圖案織布，無一不是設計史的經典。紅巴士的鮮紅（Pantone 485C）也不是隨便選的，而是為了確保它在灰濛濛的霧都仍一目了然。為了融入維多利亞式老建築，車身還幾乎沒有直角，車頂和窗戶都圓潤可愛，使這頭巨獸的棱角柔和不少，是現代主義和人性化設計的完美結合。記得Blur在For Tomorrow的MV裏，主音Damon有型地站在紅巴士的開放式後門，扶着鐵柱盪來盪去。這種隨時上車落車（hop-on hop-off）的適意，也是它令人着迷之處。

趕稿完畢，正好獎勵自己吃一片吉百利雙層巴士（double decker）。港英大量進口祖家零食品牌，也是對孩子的文化殖民嗎？從理論角度無疑是的。但我翻報紙時，卻找到一則「雙層巴士一度絕市」趣聞（《工商晚報》1949年12月20日）：原來嘉頓公司趁着熱潮，在國展會（工展會前身）推出巴士罐餅乾，還賣至斷市。這肯定不是殖民，而是香港商人靈活變通之道。

文˙潘拔

編輯˙王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao