遺祝：最有Feel天倫樂 港式家庭和解課

【明報專訊】大福1998年出生，現年28歲，家中有父母及四兄弟姊妹，父親兩年半前因癌離世，終年62歲。記者經「遺善最樂」接觸大福，一開始聽到他們一家住尖沙嘴，父親將遺產捐給香港管弦樂團（港樂），記者下意識認為他們是一個文化書香世家，故相約在電影中心旁的咖啡廳會面。大福戴眼鏡、打扮斯文、身穿微皺的白恤衫，他到來後向記者表明，他們的家庭或與記者期望不同，自言父親是個1980年代從內地來港的「鄉下仔」，父親的離世亦不是什麽悲情大故事，在照顧患病父親和處理身後事過程中，卻充滿香港式無厘頭和黑色幽默情節，同時也折射出許多家庭都會面對的溝通難題。

簡介：香港即將進入「超高齡社會」，銀髮業務興起，政府鼓勵立「平安三寶」（持久授權書、預設醫療指示及遺囑）。有一班港人未及老年，已早早規劃身後財產，捐款行善。本欄目與社企「遺善最樂」合作，取名「遺囑」諧音，透過各不相同的遺善故事，反轉忌諱作平常。

【遺善檔案】

人物：大福父親

緣起：相信遺囑是與親人離別的儀式、迎合父親喜好的溝通蹺妙

捐款機構：香港管弦樂團

「一言堂」父親

大福形容，父親是個具優越感、傳統且愛說教的「爹味」男人，對音樂其實一無所知。在大福成長的過程中，父親長年為生意奔波，導致一家人關係較疏離，缺乏溝通，累積了許多無法和解的衝突。大福說「水至清則無魚」，父親在家中「一言堂」的個性，平日不接受子女意見，認為這種人晚年注定悲慘。不過，大福隨即轉念稱，回看父親一生，他其實算個相當有福氣的人。

大福生於傳統家庭，一向忌諱討論生死，曾試圖與父親溝通，卻總換得一句「順其自然」。直到父親2020年確診晚期癌症，父親作為男人的自大仍未放下，例如覆診時會教訓醫生，向醫生辯稱自己還能在家中做掌上壓。大福笑指，明明父親病發時已經奄奄一息，食飯時看到大福，還會喝止他不要蹺腳，要拿好筷子。

隨着病情惡化，服用標靶藥已無效，需要安排紓緩治療，家人為父親選擇「在家離世」。初時父親以為是要「安樂死」，大福解釋是留家中休養，並有醫生上門服務。「在家離世」過程中，照顧者與被照顧者之間充滿角力。例如父親抗拒止痛藥，大福便提議醫生改處方止痛貼，貼在父親腳邊看不見的位置。父親長期臥牀，家人在客廳看電影笑得大聲，他便在房間搖鈴博取關注。不過，大福仍然慶幸當時選擇「在家離世」，家人在照顧過程中互相補位建立默契，反而彌補父親十多年來在家庭崗位上的缺位。

大福明白遺囑是一份法律文件，但眼見新聞中許多家屬處理遺產時的困境，自覺再不幫父親立遺囑會有麻煩。於是，在父親離世前的個半月，大福聯絡「遺善最樂」律師，串通律師「做場戲」，游說父親只要捐100元（實際最少要捐1萬元），就有免費律師幫忙立遺囑。最終，遺囑內容簡單，一家人有共識將財產交由母親託管，並趁醫生上門時邀請其擔任見證人，讓父親在遺囑上簽字。

大福指，立遺囑不單局限於一份法律文件，而是一個告別式，和親人離別的過程。他理解父親的心結，明白父親臨終前最擔心一家人各散東西，尤其父親生前沒有怎麼享受過天倫之樂，一家人只有在十多年前去過一次內地山東旅行。父親庸碌半生，為子女供書教學，如今卻是自己先行離世，「個自尊好差」，故希望讓他有尊嚴地離去。大福認為，遺囑最重要是服務生者，求個心安。然而，父親受限於傳統男人「頂天立地」的形象，不願去承認自己即將離世，無法處理他離開後的時間，而陷入失語，只能說順其自然，叮囑母親看管子女。

「大雜燴」歌單送別父親

大福向記者展示相簿，溶爛泛黃的銀鹽相片中，印着父親童年赤腳在內地農村燒柴的身影。1980年代，父親拿着「綠印仔」（臨時身分證）來港，被尖東的五光十色吸引，立志在香港「闖出一片天」。他選擇居住在尖沙嘴約300呎的單位內，閒暇時可以對着維港散步，這個單位一住數十載，在那裏成家，住至離世為止。

大福稱父親「附庸風雅」，學識不多卻喜歡「高大空」的事物。他崇尚香港文化，努力學英文，收聽BBC、香港電台第四台的古典樂節目及閱讀《明報》等。父親認為新年一家人整裝去文化中心聽音樂會，就是「香港家庭」該有的模樣。大福憶述，每年音樂會尾聲都會演奏《拉德斯基進行曲》，全場觀眾鼓掌打拍子時，父親總是拍得非常起勁。大福說，真正內行文化人，應該比較內斂。

父親最終將遺產捐給香港管弦樂團（港樂），大福說，並非因為父親懂音樂，而是因為港樂承載了一家人最「有Feel」的時刻。在為父親代筆的「遺善最樂」心聲卡中，大福寫到「樂季一到，時時扶老攜幼，聽波瀾壯闊，也聽高山流水」。父親作為熱心的外行人，音樂喜好多元，包括軍樂、中樂、西樂等，每年樂季都會對着節目表，看到什麼感興趣的音樂會，便去買門票。對父親而言，港樂是他的精神故鄉，雖然他不懂音樂，但來到文化中心享受音樂就自然「有Feel」。

大福形容，父親的臨終歌單是個「大雜燴」，當時一家人圍在醫院病牀邊，一起念完基督教《天主經》後念佛教《心經》，之後又播外語經典歌曲Time to Say Goodbye，之後播羅文的《幾許風雨》，再播幾首紅歌，包括《血染的風采》、《絨花》，這些都是陪伴父親成長的歌。這份混亂跳脫的歌單，在大福眼中「好香港」，因為香港就是一個不同文化並存的地方。

父親離世當天，大福手持父親的死亡證明書，由醫院坐的士去生死登記處時，路程中不禁反思，25年前自己在醫院出世時，父親是懷着怎樣的心情去迎接這個在異鄉誕生的新生命。當登記官在父親的身分證上打孔，清脆的「咔」一聲，像是為父親的一生落下最終尾音。

自製臨終筆記 「聽見」死亡

雖然父親選擇「在家離世」，家中需自備基本醫療器材，如血氧儀、心跳機、血壓計等，以監察維生指數，但遇上突發情况時，仍要送院治療。大福憶述，當時發現父親血氧只剩約80%，便立即叫救護車將父親送進醫院，彌留一個星期後離世。其間曾發生一場趣事，父親入院第三天突然紅光滿面，家人以為是「迴光返照」，哀傷不已，及後發現只是尿喉阻塞導致膀胱脹大，處理好父親便繼續睡去。大福自嘲是看得太多電視劇所致，總結送別父親的過程是歡笑多於唏噓。

在父親病重期間，大福表現得較理性抽離，他自製筆記供家人參閱，摘錄瀕死徵象、臨終照顧要點，以及如何與家人溝通等。大福指，這份筆記最重要是教識他們死亡「嘎嘎聲」的瀕死徵象，這是臨終前的生理特徵，代表離死亡不遠。最終，大福將筆記贈給鄰牀同樣感到徬徨的家屬，他笑稱原本出於好意，但當時對方覺得非常不吉利。

大福還整理一個遺物袋，裝着父親的鋼筆、眼鏡、相機、幾本電話簿和遺囑，接到醫院來電說父親病危時，大福帶着這個袋，到醫院逐件讓父親觸摸。大福說，這同時都是他自己的功課，要學習如何好好面對家人的離世。

大福認為父子間一生中的角力衝突，已在當下和解。在彌留的清晨，大福曾單獨與父親對話，他向父親說：「對唔住啊Daddy，成長一定有啲傷痛，有啲遺憾，亦都多謝你，都係一個好難得嘅體驗，係一個經歷，你賦予我生命，雖然我唔一定活到好多歲，對唔住一定有啲位係唔叻嘅，會繼續繼承你嘅意志……」然後他無法再敘述，概括就是「對唔住、原諒我、多謝你、我愛你」這4句話。父親離世一刻，那時一家人在病牀邊因疲累睡着了，約兩分鐘後由母親發現父親已停止呼吸。全家人輪流親吻父親的額頭告別，大福形容感覺似準備已久。

拿起相機 傳承父親遺志

大福銀包夾着一張即影即有相片，照片記錄父親在醫院病牀離世後，父親躺在病牀上，一家人圍着父親告別的畫面，父親的面容剛好被閃光燈的光暈遮蓋。大福形容做法「幾癲」，但這是他哀悼的過程，希望記錄這一刻。

大福指自己繼承了父親部分特質，父親生前喜歡攝影，家中收藏一大堆相簿，當中收錄許多父親和家人的合照。父親遺下一部Leica M6的菲林相機，他向記者展示的Leica M8的數碼相機，是近年買落的，同樣復古的機身，沒有自動對焦，旁軸對焦方式亦非「所見即所得」，而且電子屏幕已壞，無法預覽照片，但大福堅持這部相機仍可拍出不少優秀的照片，他又向記者展示近期一家人去澳門、長洲和逛花市的生活照。大福認為，Leica相機是他和父親的關連，相信若父親在生，他同樣會用相機記錄家人。

大福認為，不單是遺囑影響他的家庭，而是在過程中父親有尊嚴、有福氣地離世，對家庭亦有另一種轉變。大福自言少時討厭父親，覺得他為人固執老套，如今發現自己走路時會不自覺將雙手放後，甚至戴着父親的皮帶來受訪。他笑稱已化身「第一大孝子」，明言訪問結束後便會回家陪母親打麻將。訪問尾聲，大福透露自己有個盒叫「Just in case」，記者問裏面有什麼，大福尷尬說：「入面有張紙仔，叫定細佬刪除Hard Disk裏面啲片，有啲私隱嘢唔想被人知。」

【平安百科】在家離世

根據現行《死因裁判官條例》，「在家離世」病人生前如被診斷患有末期疾病、離世前14日內曾接受一名註冊醫生診治，且死因證明書註明死於自然，則該死亡個案毋須呈報死因庭。2024年修例後，除了寓所及寧養院舍之外，合法離世地點還包括安老及殘疾院舍。

大福透過非政府組織「老友宅醫」為父親安排「在家離世」，機構服務包括提供私人醫生上門診症及在病人離世當日簽署「死因醫學證明書」，隨後安排殯葬公司跟進後續事。

文˙ 趙施欣

{ 插畫 } 吳浚匡

{ 美術 } 張欲琪

{ 編輯 } 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao