A to Z流行音樂字典：F–Format音樂載體

【明報專訊】文章開始前，先來玩個遊戲——猜猜看，大圖中：

A•這枚蜘蛛狀小膠片，從前是播放哪種唱片時使用的？

B•為什麼把硬幣貼在黑膠唱盤的唱頭上？是一種迷信嗎？

C•鉛筆與卡式帶有什麼關係？

D•1990年代後期的港產CD，為什麼都附送這張抽獎券？

E•這是Spotify的舊界面，它跟現在有何不同？

3分鐘單曲時代

有說「媒介即信息」。要了解流行曲為何長成某個模樣，就需要認識音樂載體的演變史。在留聲機年代，音樂是刻在圓筒上的，至20世紀初有了78轉唱片，但每面只能錄3至5分鐘，一套交響曲須分成多張裝在相簿般的封套內，這就是album一詞的由來。二戰後，33⅓轉的12吋黑膠大碟面世，每面可錄約22分鐘，因此又稱LP（long play），卻是不便宜的玩意。

那「現代流行曲」起源何時？答案眾說紛紜，而Yeah Yeah Yeah: The Story of Modern Pop的作者Bob Stanley（也是樂隊Saint Etienne鍵琴手）認為對英國人來說是1952年，原因是7吋單曲細碟（即45轉single）開始普及，NME周報還創立了首個全英細碟榜。雖然它每面只可容納一首約3分鐘的歌，但價錢相宜（約周薪的十分之一），年輕人負擔得起，成為一時潮物。這個年份比傳統認為的早（如貓王皮禮士利崛起的1956年），屬形式決定內容的唯物史觀，卻能解釋搖滾樂誕生時的形態。這是短小爽快的3分鐘單曲時代，聽LP是老一輩才做的事。

黑膠大碟時代：美學奠基期

流行樂何時進入大碟時代？起點無疑是1967年披頭四推出Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band。它用盡了LP這個媒介的一切優點：首先是封套夠大，試想像那匯聚近百名人的拼貼封面，放在7吋包裝上根本看不清楚──唯有那藝術品般的12吋封面，才讓年輕人甘願奉上相當於single 5倍的價錢，挾着它招搖過市，猶如品味象徵。它更劃時代的，是開創附印歌詞的先例，從此文青們得以咀嚼歌詞的微言大義，視之為文學瑰寶——而且因為這樣，「概念大碟」才成為可能。事實上，它雖號稱史上首張概念專輯，但歌曲關係鬆散，至多是借虛擬樂隊之口唱出疏離社會的眾生相，但單是發明了貫串全碟的框架，已揭櫫了全新的敘事美學。

不過，黑膠唱片的物理特性，才是開啟概念大碟時代的關鍵因素。第一，LP分AB兩面，每面20多分鐘剛好是人類專注力的極限，翻面的動作也給予聽眾中場休息的空間。這促使音樂人開始像編劇一樣思考，把專輯視為一套兩幕劇。若兩面不夠，還可擴展成雙專輯（double album），ABCD 4面便恰如一齣具起承轉合的歌劇，經典例子有Pink Floyd的The Wall，4面剛好代表主角人生四個階段（童年、成名、孤立、審判）。第二，在未有搖控器的年代，想跳歌就要起身，何况提起唱針準確落在下一首也非易事，若不小心甚至會刮花唱片，因此聽眾多願意順序聽完整面。音樂人不再忌憚聽眾沒耐性，七八分鐘的史詩式金曲湧現，也更願意精心編排曲序，甚至玩起歌曲無縫連接的遊戲。1970年代正是重量級大碟的黃金期。

如今流行樂論述中根深柢固的價值觀，其實也形成於黑膠時代。專輯被視為音樂人的藝術宣言，若不曾推出風格或概念完整的大碟，也就得不到樂評人的認真對待。同樣在聽眾之間，那些只聽熱門歌的，與懂得往大碟發掘「滄海遺珠」的另一群，也彷彿有着一道無形的界線。

CD時代：跳歌的自由意志？

1980年代Walkman興起，卡式帶成為主流，不過它與黑膠一樣分AB面，跳歌還更麻煩，因此對音樂形態衝擊不大，真正引起轉變的是1990年代正式壟斷市場的CD。CD容納的音樂比黑膠多一倍（74分鐘，據說這長度是以福特萬格勒指揮的貝多芬第九為指標），卻容易使監製選曲失去節制，有時一張專輯竟塞滿14、15首歌，反正聽眾按個掣就可跳歌，因此不少90年代專輯若剪掉20分鐘效果更佳（像Metallica的Load就冗長得令人疲累）。而且跳歌自由的實現，使專輯的整體性開始瓦解，概念大碟也漸漸式微。

不過仍有歌手竭力維護專輯完整。Prince的Lovesexy就刻意把CD製作成只有一條音軌，迫使聽眾無法跳歌。有些R&B和hip-hop專輯則開始加插過場（interlude），以對話或音效連接鬆散的歌曲，試圖重建電影般的連續感（本地歌手中，草蜢和黎明的專輯也常有此做法）。另一種玩法是hidden track，即在最後一首歌結束後留白十數分鐘，然後突然響起隱藏曲目，鼓勵歌迷聽到最後，著名例子有Nirvana的Nevermind。不過最能善用CD物理特性的，也許是post-rock這類曲風，因音樂人可以創作長達一小時的聲景，讓聽眾沉浸其中不被打斷。

串流時代：返回起點

CD推出時曾號稱可聽上百年，豈料踏入千禧後，先是有MP3下載，然後是無形無體的串流霸權到臨。串流時代的歌回復短小，像Sabrina Carpenter冠軍碟Short n’ Sweet（短而甜！）半數歌曲都只長兩分多鐘，這是媒介決定內容的另一明證：因根據串流平台的規則，若用戶在30秒內切歌，該次播放就不算數，歌手也就收不到錢。這直接導致了「intro之死」：在低專注力年代，漫長前奏等同自殺，因此現在的歌往往一開始就是人聲，甚至索性把洗腦副歌放在前面。而且歌曲愈短，獲重複播放的機率越大（須知許多人是loop着歌單當背景音樂），把歌曲縮水正是利潤最大化之道，就這樣，連稍長一點的樂器solo也遭一併殺掉了。

串流的商業法則，也正在磨平音樂的形態：像Spotify這類平台，版稅並非播一次付一次，而是採用比例分配制，把所有用戶的訂閱費放入一個大鍋，換言之獨立音樂人也要與Taylor Swift等巨星在同一個池中爭奪份額。更殘酷的是播放次數門檻（如最少1000次），未達標的歌曲一分錢也分不到，創作人為了求存，只好迎合短小輕薄的大趨勢，創新和實驗變得奢侈。此外，歌手為了維持演算法中的曝光率，還紛紛採用每月推一首單曲的「瀑布式發行」，大碟淪為鬆散的單曲合集，昔日起承轉合的敘事美學也蕩然無存。

歷史拐了一個彎，樂壇彷彿回到最初的3分鐘單曲時代。雖說黑膠復興稍能重振大碟的地位，但對多數人而言，器材始終是一道門檻。那麼大碟這種形式是否仍有價值？還看哪位天才能善用串流的特點推陳出新，或者新一波的載體革命何時誕生了。

■睇多啲

本地唱片封套美學

羅文、甄妮《射鵰英雄傳》劇集原聲碟，把兩人肖像對稱地拼合，這種「對門摺」就只有黑膠的紙套能做到。據設計師陳幼堅透露，為了完善拼合效果，他把二人照片錄在錄影帶內，用電視播放，拍下電視獨有的坑紋畫面。這一來藉坑紋掩蓋了接駁的瑕疵，二來突顯了電視原聲碟的性質，三來還顧及兩位巨星平起平坐的考慮。

梅艷芳《壞女孩》封套採鏤空設計：既透出了歌詞紙上穿紫色長裙的婀娜姿態，拉出歌詞紙後卻是戴墨鏡的中性短髮造型，再加上那披男裝大衣的中空剪影，宣告了阿梅透過歌曲來呈現百變的雙性形象之始。

《音樂工廠II首都》善用了CD那發揮空間有限的封面小冊子，採用三分切割式設計，讓樂迷把中、港及西方新聞人物肖像隨意拼合（包括毛澤東、英女王、彭定康和李柱銘等），配合羅大佑和林夕精心創作的歌曲，表現後過渡期政治局勢的錯綜複雜。

CD封套空間有限，1990年代唱片公司各出奇謀，如推出長形紙盒、附送巨型寫真等。王菲《胡思亂想》卻回歸正常尺寸，更不附照片，封面以殘缺不全的漢字印上「沒有大頭相」、「沒有寫真集」和「沒有圖案碟」等，反諷過度包裝的潮流，也宣示特立獨行的路線。

■猜猜看答案

A. 7吋唱片中間有大孔，方便點唱機以機械臂抓取唱片。但在家中播放時，便須加上這塊小膠片（45 rpm adapter），把它固定在唱盤中央的軸棍。

B. 當黑膠唱片刮花、變形或歌曲低頻太強時，便會跳針。從前的人為了應急，有時會放枚硬幣來增加唱針的壓力，讓它滑過跳針之處。不過這會磨損唱片，專家絕不建議。

C. 這是卡式帶年代的求生技能。當發生「食帶」意外時（磁帶被機器卡住而鬆脫），可以把鉛筆桿插進卡式帶的轉軸，把磁帶捲回原狀。

D. 翻版CD猖獗，香港唱片業因而推出「正視音樂」運動，在正版CD附送抽獎券，獎品是唱片購物禮券。

E. Spotify最初推出時，預設了專輯是隨機播放的。2021年Adele抗議，認為該按創作者原意播放專輯，迫使平台改回預設順序播放。

文˙ 潘拔

{ 圖 } 網上圖片

{ 美術 } 張欲琪

{ 編輯 } 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao