A to Z流行音樂字典：D–Divas in rock搖滾女王

【明報專訊】本系列寫到第四期，心水清的讀者該會問：前三期怎麼不常提及女性？不錯，流行音樂工業是個男人俱樂部，除了台前女星，幕後從行政大員、唱片監製、創作人、樂手、錄音師以至樂評人，仍一律由男性主導，因此流行音樂史論述難免就是一段段HIS-tory。近年天后勢不可當，Taylor Swift、Beyoncé、Lady Gaga和Sabrina Carpenter等幾乎統治了流行榜，但她們多來自女歌手已站穩陣腳的類型（如R&B和舞曲），所謂femininomenon是否只屬幕前表象？行業生態是否已有質變？那尚待時間證明。而各類型中，搖滾在大眾刻板印象裏是最陽剛的，本篇且嘗試從搖滾的HER-story中，細數一些不甘只成為凝視對象的女性作者。

Patti Smith：桀驁的詩人

故事從1975年一張黑白封面說起。Patti Smith身穿從二手店買來的男裝白恤衫，將黑西裝褸隨意搭在肩上，她不施脂粉，直視攝影師（也是前男友）的鏡頭，神情不為取悅觀者，只為了宣示自我。這張出道大碟Horses，如今已成不朽經典。

Patti成長於傳說般的1960年代，那是存在主義哲學和垮掉派文學極盛之際。從自傳《只是孩子》，可知她是典型文青，崇拜法國詩人藍波，中學畢業即奔赴紐約決意成為藝術家。她在文藝圈人物落腳的雀兒喜酒店租了間廉價房，寫詩、辦朗讀會，也結交搖滾樂手。此時搖滾諸神冉冉初升：約翰連儂、卜戴倫、Jimi Hendrix和Jim Morrison（The Doors主音）都是她在自傳反覆提及的啟蒙者。不過到了1970年代，披頭四解散，戴倫隱居，Jimi與Jim相繼隕落，她卻另闢蹊徑，昂然成為第一代搖滾女先鋒，為男性主導的搖滾樂灌注了詩意、知性和內省。

她以詩人自居，卻深感文字需要更猛烈電量，才萌生組團念頭。她與4名男樂手組成樂隊，卻以自己名字掛帥，且是創作大腦。擔任主音的她以語言韻律駕馭樂手，有些歌根本就是吟唱其詩作，淒厲嘶吼有若巫師降神。像Land講述男孩遇襲踏着火焰奔逃，她反覆低吟群馬的意象，呼喚藍波的名字，牽引樂隊將迷幻節奏和前衛噪音熔於一爐。這首歌寫的正是步向死亡的Hendrix──她選擇在這位結他之神建立的「電動女士錄音室」灌錄唱片，應有悼念之意。

翻唱溝女歌 嫁接個人詩作

Horses更創造了崩樂（Punk，又譯龐克）。這種強調粗糙野性、「學懂3個和弦便能玩」的曲風，乃紐約CBGB俱樂部一伙人的共同發明，是對前衛搖滾的反叛，而Patti是最早出碟的一人。第一首Gloria雖屬翻唱歌，卻更見厲害之處：Patti不止挪用了Van Morrison的典型男性溝女歌，還把它嫁接在自家詩作，甫開場便念出石破天驚的詩句：‘Jesus died for somebody’s sins but not mine.’與其說這是褻瀆宗教，倒不如說是宣告身體與精神的絕對自主。隨着結他加入，節奏也逐漸失控成崩裂風暴，低吟變成咆吼，她徹底把這首男人的歌據為己有。

Patti時而張狂，時而溫柔。她在專輯Easter封面展露腋毛，也寫出如Pissing in the River這類挑釁的歌。但是像懷念胞妹的Kimberly和回溯貧乏童年的Free Money，又寫得私密赤誠。與「波士」史賓斯汀合寫的Because the Night是搖滾金曲，捕捉了城市邊緣人對愛的飢渴。迷離低迴的Dancing Barefoot獻給Jeanne Hébuterne，世人眼中她是莫迪利亞尼的繆思，本身卻是生前遭埋沒的畫家；詞中的赤足波希米亞女子意象，更成為後輩膜拜的圖騰。

1970年代末至1980年代，還有Stevie Nicks（Fleetwood Mac主音）披雪紡裙女巫般旋轉起舞，唱民謠搖滾；Debbie Harry（Blondie主音）冷艷而玩世不恭，游走崩樂與的士高之間；Siouxsie Sioux（Siouxsie and the Banshees主音）憑圖形眼妝與刺蝟頭，成為暗黑哥德女王；Kate Bush宛如精靈，將文學、默劇與前衛電子共冶一爐（見筆者去年「音樂本真論」專欄）。這些身影，組成了日後搖滾女歌手各類原型。

PJ Harvey：從暴烈咆哮到撼動英倫

1990年代PJ Harvey異軍突起，更為上述系譜加入暴烈品種。她首兩張大碟與油漬（grunge）風潮遙相呼應，盡是她的粗豪嘶吼，以及失真的強力和弦、神經質的靜噪反差。Rub ’til It Bleeds的露骨愛撫描寫，更塑造強悍的慾女形象。但PJ志不止於此：Sheela-Na-Gig借張開雙腿袒露陰戶的凱爾特石雕，嘲諷男性的迷戀與恐懼，明顯是女性主義發掘母系神話的作風；至於Man-Size Sextet運用不和諧弦樂，Missed聽來像4/11拍的奇特律動，也見她在音樂上拒絕平庸。她也從PJ Harvey Trio的創作主腦及結他手，逐漸進化成一位全面的多樂器演奏者。

後來她果然像變色龍般不斷改變風格，既為擺脫標籤（她曾否認是女性主義者），也為挑戰女歌手較少涉足的類型。1995年她在Down By The Water的MV穿起一襲艷紅長裙，訴說婦人溺子的民間故事，還找來哥德之王Nick Cave的老搭檔Mick Harvey合作，曲中電風琴如水蛇匐行，現場演出時結他手更用餐刀刮擦弦線，滲透着暗黑異色（此後她不止與Nick Cave合唱，還發展了一段情）。她開始從成長記憶汲取靈感：生於英國多實郡牧場的Polly Jean，從小聽父母播藍調唱片，此張To Bring You My Love大碟無論唱腔與歌詞都受藍調怪傑Captain Beefheart影響，這種尋根傾向可視為創作人趨向圓熟的標誌。不過她也未停下變化腳步，其後的Is This Desire?嘗試電子；而Stories from the City, Stories from the Sea則換上時尚丰姿，在This Mess We’re In一曲以低迴嗓音與Thom Yorke的假聲浪漫交纏。

蛻變之作交織國族情懷

真正蛻變來自2011年的Let England Shake，這是一部將鄉土情結、歷史傷痕與現實局勢交織的國族巨構。The Last Living Rose描繪對南英格蘭風光的眷戀，MV掠過多佛白崖、河上天鵝和酒吧牆上泛黃的1966年世盃奪冠照片。The Words That Maketh Murder卻將鏡頭拉到一戰往事，重提軍方鹵莽登陸加里波利，影射英美聯軍深陷伊拉克與阿富汗的泥沼。她特意選址家鄉一座懸崖邊的教堂錄音，迷霧似的管風琴、嗚咽的銅管、如枯骨起舞的敲擊樂，宛如歷史幽靈盤旋掛滿屍首的枯樹林。她放下結他，改抱音色乾澀的autoharp（自動豎琴），配合高亢飄渺而帶童稚感的唱腔，民謠色彩濃厚。這唱片放諸脫歐後的英國，更是耐人尋味：它雖明言反戰，但那對「老好英格蘭」的情結，到底是諷刺抑或暗合日後冒起的右翼民族思潮？其態度有點曖昧，卻更顯它層次豐富。2013年NME評選史上最佳專輯，Let England Shake與Horses是首20名內僅有的女歌手唱片。

從1990年代到千禧後，除了Tori Amos和Fiona Apple等創作才女，搖滾女歌手也百花齊放。Courtney Love（Hole主音）延續亡夫Kurt Cobain的油漬頹廢美學；Dolores O’Riordan（The Cranberries主音）我將在稍後的愛爾蘭專題詳談；Karen O（Yeah Yeah Yeahs主音）為車庫搖滾注入時尚型格和狂野率性；St. Vincent則是集藝術感與未來感於一身的電結他女神。

Florence Welch：尖叫的能量

數當今搖滾女王，Florence Welch（Florence + The Machine主音）是繞不開的名字。她2009年登場時，彷彿繼承了眾多前輩的原型：她常以雪紡長裙示人，宛如前拉斐爾派畫作中走出的繆思，讓人聯想Stevie Nicks的波希米亞作風；出道名曲Dog Days Are Over的MV裏紅髮白臉的默劇舞姿，則猶如翻版Kate Bush；但她最崇敬的是Patti Smith，曾作Patricia一曲致敬，赤足狂奔的台風也恰似向Dancing Barefoot致敬。其唱腔爆發力強，樂隊在她率領下更流露一點巴洛克色彩，罕有地將豎琴列為常備配置，但以早期作品而言，還是不脫流行唯美的窠臼，直到第三張大碟How Big, How Blue, How Beautiful才漸漸袒露她的內心世界。

2025年新碟Everybody Scream是嘔心瀝血之作，單是封面已極挑釁：Florence張開雙腿，直視觀者，這不止是模仿sheela na gig的圖騰姿態──裙下那層層疊疊的白布，其實是暗示分娩時染血的牀單。她年前因宮外孕險些喪命，如此意象無疑宣示專輯以生命淬煉而成。

點題歌展現驚人能量，以華麗搖滾節奏伴以古老祭典般的女和唱團，帶來歇斯底里的尖叫。她雖曾打趣說歌名的scream只為與樂隊名machine押韻，但熟悉女性文學的讀者自會明白，歇斯底里的詞源正是希臘語「子宮」，是父權社會把女性情緒視作病態的污名。果然，碟內其他歌曲觸及了女巫與生育等題材，深入挖掘女性故事。為配合意境，音樂編排也見民族特色，如部落風的鼓擊；在Jools Holland主持的BBC音樂節目裏，樂隊還出動罕見的玻璃豎琴，那晶瑩音色如海妖呼喚，又像打開異世界的入口。

寓言包裝下，Florence Welch同時以自身在音樂圈的遭遇，點出女性現實處境。Music by Men說的是婚前輔導故事，卻加插對同輩樂隊The 1975的揶揄，暗示「男人的歌」老是自我中心。One of the Greats劍指行業的性別失衡。歌詞道：‘I’ll be up there with the man and the ten other women / And the hundred greatest records of all time.’這百分之十一的比例，恰好與上文提及的NME專輯榜幾乎相同──但Florence的志向，顯然不止於那百分之十一。

近年新銳女將，單是英倫便有：從張狂漸趨內斂的Ellie Rowsell（Wolf Alice主音），冷面戲謔的Wet Leg（本是二人女子陣容，但最近新增了男成員），還有巴洛克華麗風的全女班五人樂隊The Last Dinner Party。更重要的是，女性除了擔任主音和創作主腦外，演奏樂器也漸趨常見。

■聽多啲

本地搖滾女將

搖滾女歌手在香港較遲出現，1980年代樂隊潮中，邊界樂隊主音白嘉倩是罕有女將。1990年代則有Black and Blue主音Candy Lo，即後來在主流成名的盧巧音，同期還有何超儀和何韻詩。不過若論結他女神，最深入民心當然是從at17單飛的盧凱彤。近年除了陳蕾，更湧現不少女子樂隊，先行者有雞蛋蒸肉餅，稍後有FIESTER、WHIZZ和Cozy Syndrome，晚安莉莉也有女主音和鼓手，這些隊伍還不乏玩較重型的日系和金屬搖滾呢。

文˙ 潘拔

{ 圖 } 網上圖片

{ 美術 } 張欲琪

{ 編輯 } 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao