{舞！舞！舞！達人}黃大徽 80年代入舞壇 艱難時刻匯成W.T.F.

【明報專訊】「好凍！」舞蹈藝術家黃大徽走入化妝間，裹着一襲冷風。寒流襲港第一天，與他約在西九自由空間，今個星期六，他的單人劇場作品《W. T. F.》將在這裏上演。不知是因為凍，還是因為座椅太矮，眼前的他微微寒背，不似刻板印象中的舞者——優雅、舒展、踮腳尖。「我記得好似是村上春樹講過，變老是一瞬間。對我來說，變老不是某一個瞬間，是好多個一瞬間。」或許也包括此時，坐在凳上的這瞬間。黃大徽口中的「村上春樹語錄」，出自小說《舞‧舞‧舞》，1980年代初版，至今仍不斷有再版——正巧，黃大徽也是。1980年代投入舞壇，30餘年有過不少「WTF」的時刻，但他仍在舞！舞！舞！

非天生舞者 非學院派

黃大徽不是那類「天生的舞者」，也不是那類自幼學舞的「學院派舞者」。正相反，他大學時讀的是靜多過動的樹仁大學新聞系——那時的樹仁大學，還叫做樹仁學院。「其實新聞系也不是我揀的。」黃大徽解釋，自己的的第一志願是sociology（社會學系），第二志願才是新聞系，誰知去到學校面試，「傾了一陣他們就說，你讀新聞系啦」。為什麼？「我想是因為在那個interview裏面，他們覺得我好坦白。有的位置我原本可以講大話，但我覺得是這樣就是這樣。可能他們覺得這種特質適合做新聞」。

時間倒退至1980年代，如今被視作「乞食科」的社會學系與新聞學系，在當年卻炙手可熱。「當時選sociology是因為出名，所以擺第一；至於新聞系，在上世紀80年代，新聞傳播剛剛興起，紙媒又好、電視媒體又好，不同的媒體開始發達，新聞變成了很大件事，所以會有很多好奇心」。在那個媒體業興盛的年代，新聞系畢業生黃大徽，做過香港電台，做過電視節目《警訊》，也做過電影雜誌、家居雜誌；還入過《壹周刊》，做生活潮流相關的editorial工作。「我還做過兩套電影的助理美術指導——你一定沒聽過，一套叫《歌者戀歌》；另一個好似叫做《飛虎奇兵》，都是80年代的事了。」黃大徽回憶，離開電影業，是因為自己不喜歡「等待」，「在片場好多時候都要等。等完打燈等演員埋位，等完演員埋位等試影，等完試影等roll機，roll完機可能有幾個take，已經過了兩三個鐘了，然後又開始等待拍下一個shot」。

開始如「微型災難」

「那時候儲到一筆錢，令我又再去想，我還有什麼其他可能性。」30歲的黃大徽想到的可能性，是舞蹈。「思考自己有什麼其他可能性，是我成日會做的事。」早在初入大學時，他便走去市政局開設的芭蕾舞班學跳舞。「貪平。我只可以講到這裏了。」他笑出聲音，「因為太好笑了，我要留返到演出（《W.T.F》）再講」。當然不止是貪平，還有更多，例如童年回憶、傳承自母親的記憶等等，但這些都將在演出中揭曉，此刻可以分享的舞蹈初印象，只有四個字——「微型災難」。

「可能因為是芭蕾舞。」黃大徽回憶，那場微型災難一度令他對芭蕾舞產生恐懼，直到後來去歐洲遊學時再接觸芭蕾舞班，恐懼才有所好轉。「（歐洲）是另一個世界。」他舉例，如果問「腳要抬到多高」，香港芭蕾舞班的老師會回答「有多高就要抬多高」，甚至「你不夠高他會懟到你高」；而歐洲的芭蕾舞班卻說，「去到一個你覺得舒服的位置就好」。「這令我覺得，原來芭蕾舞可以是這樣的」，他續說，「將死都要靚、死都要浪漫、死都要優雅的內容拎走，芭蕾舞的訓練其實對你的身體好科學化」。接觸舞蹈久了，黃大徽認識了「從小學芭蕾舞，但是好open mind」的伍宇烈，又接觸了芭蕾舞家Sylvie Guillem——「我人生好少追星，但她是其中一個」、芭蕾舞編舞家William Forsythe，「他們令我可以用好多不同的角度去看芭蕾舞，從訓練、表演到創作，都啟發了我如何去看待跳舞這件事」。

90年代中期全職投入舞蹈界，黃大徽跳的卻不是芭蕾舞，而是現代舞——或者不是任何種類，就僅僅是舞，「我的出身是dance，有段時期我會說自己做contemporary dance（現代舞），但現在我會說自己做contemporary performance」，舞蹈的定義一直在改變，界別與界別間的結合愈來愈常見，「藝術本身也不斷在define和redefine，我只能這樣回答」。

跳出「孤寂」年代

在黃大徽的記憶中，1980年代的香港舞蹈界，可以用《百年孤寂》中的文字形容，「世界太新，很多事物還沒有名字 ，必須用手指頭伸手去指」。他回憶，那時沒有手機，想看國外演出，需要找到當地朋友錄製電視中的內容，再將錄影帶寄回香港。「在我那個年代，想要找到一件東西需要漫長的過程，但有趣的是，在這個漫長的發掘過程中，你會見到很多事物，有的事物會留在你心中，成為下一個想要發掘的內容……但正因如此，有好多可能性。大家都嘗試自己沒試過的東西，或是聽過但沒有真的見過的東西」。在那個「有衝動就可以試下」的年代，半路出家、正在城市舞蹈團開設的舞蹈班中發掘舞蹈的黃大徽，遇見了尚未成為「九大藝團」的「進念·二十面體」。「有舞蹈班的同學告訴我那裏正在請演員，你要不要去試下。我就去了」。1982年，「進念·二十面體」推出《百年之孤寂》系列演出，黃大徽的名字在場刊中，錯寫成了「王大徽」。

進入1990年代，「演藝學院培育了第一代的香港現代舞者」，舞蹈界不再孤寂，「但人也沒有（現在）那麼多，包容性也更大些。現在的舞蹈界，大概有95%都是APA（香港演藝學院）出來的人，但那時的人更混雜一些」。時間齒輪再旋轉至1997年，香港舞蹈界突然迎來一件大事——「回歸之前，香港突然間成為全世界焦點。很多外面的curator、program都來到香港，想看下這個城市的art scene、dance scene是怎樣，所以舞蹈界熱鬧了一陣子」。那年黃大徽在「進念·二十面體」，與馮美華、鮑藹倫等藝術家成立的「Videotage錄映太奇」聯同創作，帶來舞蹈與錄影結合的多媒體互動演出《舞照跳九七》——馬照跑、舞照跳，藝術的格局卻悄然轉換。

跨入千禧年，互聯網使世界更加熱鬧，舞蹈界也不例外。2004年，香港藝術節委約黃大徽創作作品《B.O.B.》，首演後又到歐洲、亞洲多地巡演，並發展出與不同藝術家合作的多個版本，「巡演了大概五六年，帶我看到了好多不同的事物」。「B.O.B」，即「身體（Body）啊身體」，「最最最最源頭，來自於我以前在中學的工作坊」，數年的演出，抽去一些、再加入一些，成為黃大徽與自己身體的對話。

接受身體限制 創作自己的表演

「我的身體，嚴格來講是不應該……可能是不應該做舞者的」。為什麼？「因為我的strength和flexibility都是明顯的先天性不足。」黃大徽的語氣很平靜，「以前好多人都會說，『呢啲嘢，練出來嘅啫』。但我可以好肯定地告訴你，不是的」。他續說，初初接觸跳舞時，說起自己學跳舞，常被人要求「做個一字馬來看看」，「那時候，我已經可以說是很勤練習。但我就是做不到。我做到最盡，也差五吋」。身體的構造、童年的訓練，補不返、練不到，「比起去學其他人做，我更應該知道自己的limitation在哪裏，我又要怎樣去用自己的limitation，而不是夾硬來，做一些我做不到的事」。

接受自己的身體限制，說起來很容易，「但放在傳統的舞蹈訓練中是不成立的。不然你也不會在網上看見那些從小到大學習跳舞的訓練，不斷重復『一定要咁，一定要做到，隻腳一定要擺到呢度』」。艱難嗎？「的而且確有些難」，但黃大徽從未想過放棄舞蹈，反而選擇自己創作，「我開始覺得，每一個身體都不同，而我們需要去respect每一個身體的不同，去利用這個身體做自己想做的事……有的東西，他人做得到，我做不到；但也許有的東西，我做得到，他人做不到」。2014年，黃大徽與舞者刑亮共同創作並聯合演出作品《無 | 雙》。畢業於北京舞蹈學院的刑亮科班出身，長手長腳、身體柔軟，「是無數人為他着迷的舞者，有優厚的技巧」；半路出家的黃大徽，或許沒有那麼多技巧，但邢亮卻形容他「有着很粗糙的、某種衝突在身上……原來他的身體那麼感性」。

或許是出於身體條件的限制，黃大徽的演出比起傳統舞蹈表演，融入了更多戲劇成分。然而，夾在舞者與演員之間，他「覺得自己處於一個位置，好……」停頓很久，他繼續說，「好奇怪」。作為「演員」，「雖然對我而言在台上講話很自然，但同時間，我又不是一個演員，我沒有那些腔口、沒有那些訓練、沒有那些所謂演技」；作為舞者，「我好記得很久以前做過一個performance，有位編舞前輩走過來說，『你郁得好好』。但他不會說『你跳得好好』」。郁與跳，一個字的差異，「但在他心中，這個分別是這麼嚴重的」。

衰老「不可理喻」 仍可用「我的變化」

「郁得唔跳得，講得唔演得。就這樣，30年過去了。」黃大徽將30年來的感受化作台詞，寫入即將上演的單人劇場作品《W. T. F.》中，與此一起寫入的，還有無法抗拒的衰老。作為舞者，他對身體變化的感受格外敏感，「有的狀態，你好努力去找，可能在某一次的演出中找得返，但好多事已經不同了。那種自由自在的感覺，或許做得到，但要付出代價」。「在變老的過程中，去到某個位，你會覺得自己的身體好不可理喻」，這種不可理喻令他想起少年時的身體發育，可惜「一個是向上、一個是向下，完全相反的」。無數個「變老的瞬間」匯在一起，成就了新作《W. T. F.》。

難面對嗎？「難都要面對。你不停有好多懷疑，好多問題，但是……就這樣了」。回望投身舞蹈的種種，黃大徽感嘆，「對我來說，創作不只是為了表達，也是為了生存。其他人用不了我的身體、我的變化；我唯有自己用我的身體、我的變化。如果我只是跳舞、只是做演員，可能我已經轉行，或者一直沉溺在鬱鬱不得志的情緒中」。

30年來，時代變了、世界闊了，舞蹈與戲劇結合早已不是新鮮事；演出越來越多，資助卻越來越少。黃大徽仍然不時覺得自己就像一首歌的歌名，「我什麼都不是」。「作為一個人，我活了60多年，有好多不同身分、不同經歷，我要在這些所有事物中找到自己的框架在哪裏。」他想到了自己的名字——黃大徽（Wong Tai Fai ），WTF，「當我在一些好艱難的moment中，只需要想，What the Fuck」。

文˙ 王梓萌

{ 圖 } 黃志東、受訪者提供、網上圖片

{ 美術 } 朱勁培

{ 編輯 } 梁曉菲

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao