家明雜感：貝拉塔爾令人着迷的黑白史詩

【明報專訊】這幾天香港很冷，冷得什麼都不想做了。瑟縮在被窩打哆嗦，好適宜重溫一套貝拉塔爾的戲。貝拉塔爾（Béla Tarr），匈牙利著名的電影編導，他的戲真是以「冷」見稱的。

其中最膾炙人口是三十年前於1994年面世的黑白極長篇電影《撒旦探戈》（Sátántangó）。多好玩的名字，「撒旦」加上「探戈」兩個英語字如此酷似，連結起來不論朗讀或聯想都滿有趣味，首先想出這點子的一定引以為榮吧。為何叫「撒旦探戈」？大可有多重解讀，比如與「魔鬼」共舞，戲裏有些角色很險詐的。另原作者原來還有效法探戈舞步的意味，前六步後六步，形成十二個單元的環迴結構。

《撒旦探戈》這個作品名字，其實不久前再度成為熱話。電影由同名小說改編，原著小說的作者拉斯洛．克勞斯瑙霍爾考伊（László Krasznahorkai），幾個月前喜訊報捷：他獲得諾貝爾文學獎了。克勞斯瑙霍爾考伊比貝拉塔爾大兩歲，他們同樣的生於1950年代，幾十年來一直是對莫逆友好。《撒旦探戈》正正就是克勞斯瑙霍爾考伊的首個小說作品，於1985年問世。幾年後的電影劇本，亦由他親自與塔爾一起改編而成。

《撒旦探戈》電影是個怎樣冷峻的故事？匈牙利的村落，時間地點沒有具名，好像說社會主義快要完蛋、集體主義即將失衡。場景所在的鄉間，一片荒涼蕭條，人迹稀少。這齣世紀末的黑白片，極有「末世」味道。塔爾像黑澤明一樣愛玩自然氣象，戲裏經常下雨，路上濕漉漉的滿佈泥濘，牆壁被水滲透，人物與衣服受風吹雨打，肌理豐富。《撒旦》的世界，幾乎沒有年輕人，主角全是其貌不揚、燕瘦環肥的中老年男女，包括三個家庭，及一個叫Futaki的男人。

這個老農莊一片死水，村民主角被迫背井離鄉。貝拉塔爾由1979年開始拍戲，拍到《撒旦》的九十年代，風格基本已確立。他不跟隨大眾荷李活電影一套，八九十年代仍堅持以全黑白拍攝（固然是菲林）。而且往往不是普通的黑白影像，倒是灰濛濛，黑白對比不強的那種。

七小時二十分 兩次中場休息

而且鏡頭非常長。除了「冷」，貝拉塔爾影像的關鍵字，還有「長」。鏡頭長，網上有資料統計，《撒旦探戈》全片約有一百七十二個鏡頭，不少是十多分鐘一鏡到底的。要不是當年受菲林長度的先天限制，塔爾的鏡頭或許會繼拍下去。匈牙利電影歷史悠久，塔爾之前已出過另一個以長鏡頭馳名的導演楊素（Miklós Jancsó），塔爾繼往開來、自成一格。《撒旦》的片長更嚇人，足足七小時二十分。所有人談論本片，幾乎都不能不提的標記：「七小時二十分」。電影院放映期間，共包括兩次中場休息。

當年第一次知道《撒旦探戈》，多少有點獵奇心態，想一嘗七小時電影是什麼滋味，能夠從頭到尾看完一次，本身就多少有點「成就解鎖」感覺了。但坦白說，平時慣了主流電影的節奏、追劇情的期許，第一次看《撒旦》恐怕是半夢半醒看完的，那是電影節的放映吧，當時仍未有影碟。直至後來再有機會進場看第二、第三次，內心的步調調整了，大概知道將會看到什麼，期望有所不同、不再被「橋段」束縛，才慢慢發掘出點苗頭。

「長」以外還有「慢」，貝垃塔爾與好些藝術電影的作者拍的可歸類為「慢電影」（slow cinema）流派。他們的作品分明與大都市節奏過不去，看官不放慢腳步，不能看出興味來。今天搞串流平台的，全都要照顧訂閱者的需要，提供兩、三倍速的觀映選項。循那個速度把《撒旦探戈》啃掉更划算麼？貝拉塔爾的電影慶幸問世得早一些，若今天才出來搞不好已不合時宜了。2011年他拍罷《都靈老馬》（The Turin Horse）即宣告不再拍攝長片。當時他不過五十多歲。

電影敘事的時間實驗

《撒旦探戈》那樣長，原因之一是塔爾在玩「電影敘事」的時間實驗。敘事為何必然要省略？它的邏輯是什麼？若不省略，事件及動作原原本本的呈現出來如何？角色從路的這頭走到那一邊、派對重重複複的伴奏與舞姿。累贅、沉悶？但會不會這樣，一些被遺忘的細節才可以重新被看見？比如看真一張張飽歷滄桑的臉，讓觀眾與角色一起體會時光荏苒，名正言順達到「寫實」功能。

一個例子，《撒旦探戈》的匈牙利村落，有個肥胖醫生的角色。戲裏的村民已經不算團結了，男女關係混亂，有時還各懷鬼胎。醫生相對而言更顯離群、獨來獨往；不少人對村死心，準備離家出走了，醫生倒不為所動，繼續守護自己破落的小房舍。事實上他夠老邁了，加上體型巨大，行動十分遲緩。有對白提到，醫生平時絕少外出，總是隱匿於家的。他愛透過塵封的窗戶觀察外面的牲口及（監視？）鄰居的活動，會用小本子把事情記下、畫點速寫。

《撒旦》共十二個章節，醫生於第三章「知道一些事」（To Know Something）登場，那時候戲演了一個小時許。這一章，我們見證醫生他在書桌上窺視外面、記事、閱讀，呼呼入睡又醒來。Kráner太太來到醫生的家，似乎平日由她張羅他的生活所需。K太太說不久將下雪了，此後將不再來。醫生對她發脾氣，她留下鑰匙後離去。他蹣跚的起來如廁，小解後回到大廳時不慎跌倒。昏倒片刻站起來，坐到牀上為自己打針。回到書桌想倒水果白蘭地來喝，始發現巨型的酒樽已空空如也，於是穿上衣服出門買酒去。

醫生途經一個荒廢的倉庫閣樓，聽見兩個女子聊天，走上去問她們借煙。女子提起母親將帶錢離開這裏，又問醫生有沒興趣做愛，看在「老交情」份上。村落的經濟差到一個地步，女性要靠出賣肉體掙錢。醫生沒那個心情，他冒着大雨繼續前行。《撒旦》的所有角色走在路上，不論風雨多大皆不打傘（被雨打的意象好看），跟安哲羅普洛斯有別。醫生來到一間酒吧外面，憑手風琴的聲浪裏面像很熱鬧。他本來想進去，卻被一個小女孩纏着而再次跌倒。入夜，他路過森林，遠處有三個男人的身影。他再次倒下，昏睡過去了。第二天清早，才被一個貨車司機扶起，載他離去。

以上醫生的段落，剛好一小時篇幅，即是說佔全片的七分之一。而在這個小時內，只有大約十五個鏡頭，可見鏡頭短極有普。一系列長鏡頭捕捉的，全是醫生的生活白描，非常有耐性、鉅細無遺的。除了日夜的轉換，時間跨度較大之外，其他都幾乎全為「實時」的拍法，讓我們見證醫生緩慢、笨手笨腳的一舉一動。我們不熟知他的過去，但對當下他的「狀態」卻觀察得非常深入。

《撒旦探戈》段落一個個演下去，也見視點的轉移。像醫生這一小時，他一開始以望遠鏡窺視鄰居，正好回應影片甫開始的同一個生活片語。醫生途上遇見的小女孩、三個男人，都是後面其他段落的主角，再看下去我們就知來龍去脈。貝拉塔爾切換視點的拍法，無巧不成話，與同代像奇斯洛夫斯基的《十誡》或《藍白紅》、馬其頓影片《山雨欲來》（Before the Rain）、塔倫天奴《危險人物》（Pulp Fiction），又或幾年後依拿力圖《狗男女的愛》（Amores Perros）等，異曲同工。

主流電影販賣俊男美女與泡影，匈牙利藝術片《撒旦探戈》卻把鏡頭對準一系列其貌不揚、潦倒落泊的中年男女，實時寫他們的生活瑣事。這有何足觀？當然，選角也並非隨機的，人物的輪廓很有個性。其次，貝拉塔爾的形式非常洗煉，黑白攝影的光影、構圖極美，一些長鏡頭調度巧奪天功。塔爾的戲未必全都「看懂」，但無疑永遠「好看」。配樂及聲效設計也很吸引，像《撒旦探戈》貫串全片，就有手風琴的輕快（有時刻意重複納悶）的digetic音樂，以及有點虛幻的教堂鐘聲。

貝拉塔爾那種末世、詩意的黑白，並非盤古初開即存在的。生於社會主義匈牙利，他早年的電影「社會寫實」味重，如1979年的《居巢》（Family Nest）及1982年的《公屋鬥室》（The Prefab People，又譯《積木生活》）。1988年的《煉獄人間》（Damnation）蛻變出黑白長鏡頭的新風格，班底亦正式確立：他與小說家克勞斯瑙霍爾考伊合寫劇本，髮妻Ágnes Hranitzky負責剪接（2000年後更成為聯合導演），攝影指導為Gábor Medvigy，配樂由Mihály Vig操刀。

Mihály Vig也兼幕前，是貝拉塔爾中佬中女世界少見的帥哥。Vig在《撒旦探戈》演世故、能言善道的傢伙Irimiás，村民一度把他當成救世者。對了，塔爾電影的洗淨鉛華、突出平民百姓，給他們無窮無盡的air time，冷眼看天地不仁。以上特點，無疑對應到他的兩個身分：「無神論者」及「無政府主義者」。

每一分鐘都令人着迷

未看過《撒旦探戈》的人覺得片長不可思議，已故的蘇珊桑塔卻說：「七個小時每一分鐘都令人着迷，能每年重溫一次就好了。」關於《撒旦》，很多段落值得一看再看，醫生以外是另外兩個：近片末，兩個制服官僚為村民逐一「打小報告」的長鏡頭。辦公室內，steadicam十多分鐘圍着兩人轉。當他們稍息時，攝影機也停下來重新構圖。兩個本來不值一哂，「平庸之惡」制度內的小人物，當他們的思考、工作、歇息的過程被放大後，形象不再鐵板一塊了。

另一當然是中段的小女孩Estike與貓了，該段落有相當爭議，看着於心不忍。真好奇，女孩演員Erika Bók是如何找來的？小小年紀，竟然把孤獨、放空的凝視演繹得如此傳神。Bók後來有再演塔爾的電影：2007年的《倫敦來客》（The Man from London），她與蒂達史雲頓演一對母女。

貝拉塔爾2011年「息影」後，仍舊馬不停蹄。他搬到波斯尼亞的薩拉熱窩，創辦了自己的電影學院（他也叫「工作坊」）「電影工廠」（Film.Factory）；又出席不同的影展及講座，其中包括大陸西寧的FIRST影展。正好在那裏，他認識了年輕導演胡波，指導他拍短片。胡波2018年的首齣長片（也是遺作）《大象席地而坐》，從誇張的片長、長鏡頭調度，到鬱鬱寡歡的調子，都大有貝拉塔爾風範。胡波自殺身亡，得年廿九歲。塔爾曾撰公開信悼念這位愛徒，說「他的雙眼透露出一種不同常人的堅毅個性」。

現在，貝拉塔爾本人也撒手塵寰了，上周三傳來的消息，他因病離世，享壽七十。

2008年4月，貝拉塔爾應香港國際電影節邀請來港。四維出世與我有幸跟他做了個短訪（2008年4月13日刊《星期日生活》），一睹大導演風采。即使在當年，塔爾已有不再拍片的打算，深怕重複自己。短訪後他到酒店外面抽煙小息，我們跟去偷時間與他閒聊，話題不再只圍繞電影與長鏡頭。他說剛到埗、仍jet lag，夢裏不知身是客。

我們問他有沒有機會到香港四處逛逛，說曾忽發其想，帶他到最人聲鼎沸、最市井的旺角行人專用區走走，該處與他電影的潦落與緩慢有最強的對比。他聽罷，聳聳肩的說了一句：You should。那個趣怪的畫面，至今記憶猶深。

家明按：

原來連最會照顧影迷口味的Criterion串流頻道，也沒有很多貝拉塔爾的影片提供。剛查一下，只見《居巢》與2000年的《殘缺的和聲》（Werckmeister Harmonies）。反而另一個叫Eastern European Movies（easterneuropeanmovies.com）的較齊備，同樣行會員制，不訂閱只看到頭二十分鐘。塔爾的戲始終是屬於電影院的，尤其《撒旦探戈》。希望不遠的將來，再有人舉辦完整的貝拉塔爾回顧展。

文˙家明

編輯˙秦瑞錚

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao