副刊
無定向學堂:如果穿越到秦境 怎樣掩飾現代人身分……
【明報專訊】如果有時光機可以穿越回秦朝,到埗後要如何掩飾「現代人」身分?當地的語言、風俗、器物是否與《尋秦記》相同?有什麼地方值得遊覽?有何歷史時刻值得等待見證?當時人為亂世而作出的努力,對現代人又有何啟發?
「五家」連坐彼此監察 須俠客相助
抵達秦國後,如何掩飾現代人身分?香港中文大學歷史系副教授謝偉傑表示,除了服飾和語言,另外一大難關是當時的戶籍制度,「商鞅變法最重要嘅一樣嘢係所有人都要歸入什伍制度,五家人一個單位,然後你就有戶籍記錄晒你每家人係咩人,咁五家人一個單位嘅重要性,就係所謂連坐制度」。每五家人監察彼此是否守法,如有鄰居犯法而無上報,就會一同受罰。根據秦國法制,如果有陌生人來到而沒有身分證明文件,需要報官,所以很難有陌生人來到秦境而不被發現。
謝教授補充,由於當時戰亂頻仍,所以戶籍制度並非秦國獨有,因為每個國家都要人打仗、耕田、運輸,而戰國時期的人口流動雖然比秦朝自由,但也不能隨便四圍走,除非是商人如呂不韋或是文化精英如孟子、李斯等,普羅大眾則需要留在一個地方負責交稅、耕種、修橋補路等等,平民是一個國家最重要的資源,並以戶籍制度把他們留在一個地方,逃跑即屬犯法。秦國在戰國後期與東方六國關係緊張,雖然仍會招攬遊士,但十分小心,「其實近年出土嘅秦嘅法律文書,有一條叫做遊士律」。謝教授說,如果外面走來的人沒有正式的官方文件,即如今日護照一樣的通關文書,即屬犯法。謝教授欣賞電視劇《尋秦記》設定項少龍一穿越就遇到俠客善柔,與江湖俠客打交道,可能有辦法打通邊境關卡、偽造文書、偷渡。
忍受餓肚、爛牙、沒廁紙
順利獲得「身分」後,就要適應古代的不方便生活。謝教授舉例說明古今生活之別,例如當時沒有廁紙,如廁後要用廢棄竹簡的竹片清潔,一般人幾日沐浴一次,而且沒有沐浴露、洗頭水、香水等等,現代人回到古代,「嗅覺很大衝擊」。同時,戰國時期商業不發達,也不會周圍都有茶檔、攤販買賣,只有「市」才有消費活動,規定在早上某個時間開門,傍晚關門,夜晚難有飲酒食飯的地方,秦漢有時更有「宵禁」。
當時的普通人家一日只吃兩餐,由於日出而作、日入而息,吃飯時間很早,現代人吃早餐的時間是古人的午飯時間,現代人吃午飯和下午茶的時間是古人的晚飯時間,一餐通常吃粗糧、菜湯、一點醬料和肉乾。當時的人有病很難吃藥或看醫生,反而要忍受各種無法處理的毛病,例如牙痛就痛,牙有問題就爛牙、甩牙,「有啲人壯年就無晒牙」。秦漢法例是十八、廿一、廿三歲開始服役,至五十六歲左右退役,謝教授認為當時人「50幾歲已經是晚年」。
對待關係開放啲
《尋秦記》電影上畫,也掀起《尋秦記》電視劇的追看潮,網民熱烈討論秦始皇是否暗戀項少龍,到底秦始皇有沒有機會是同性戀?謝教授表示:「秦始皇無立皇后,現有材料基本上無咩提及秦嘅妃子嘅情况,但佢確實至少有兩個仔。」不過,古人眼中的同性戀不是一個問題,「戰國秦漢,好多嘅歷史記載有名嘅人其實佢都會有男寵,佢可能有老婆、有妃子,但同時亦會同一啲男性有好親密嘅關係」。
最著名要數是「斷袖分桃」,「斷袖」指漢哀帝與男寵董賢共寢,不忍驚醒而剪斷衣袖;「分桃」則出自衛靈公與彌子瑕共食一桃。謝表示,雖然當時再親密的同性關係也不能成為合法配偶,但當時的價值觀或道德判斷不會認為同性戀犯法、不對或歧視,「假設真係有咁樣嘅事,秦王同項少龍,呢個可以有合理性,因為對於古人嚟講佢其實係一件普通、普遍嘅事」。
《尋秦記》電影憑幾個現代人已令秦軍不堪一擊,較關心軍事史的謝教授認為秦軍只要人數夠多,以他們的嚴密列陣、萬箭齊發,加上軍隊有鐵甲、盾牌,不會輕易被幾個持機關槍和炸彈的現代人打敗。
講廣東話都ok
黎智豐博士畢業於香港中文大學中國語言及文學系,曾開辦「東周列國食玩遊」網上課程,帶現代學生「穿越」回到東周列國學習當時的語言文化。移居英國後,《尋秦記》是他第一套入戲院看的電影,一同看戲的全是香港人,「大銀幕嗰度佢係咁問你係咪好想返香港?好似有啲信息講緊畀喺外面嘅香港人聽」。
如果可以穿越回到戰國時代,可以在出發前先學語言,與古人交談嗎?黎智豐建議穿越回去再學習,「因為我哋今日推想嘅所謂先秦語言、上古語言並無好多證據」。幸好我們回到過去講廣東話,雖然無法溝通,卻不會被發現是現代人,黎表示,戰國時期有很多民族,也有外族,而六國之間的語言並不一樣,甚至每國之內也有不同語言,當時人很習慣聽見不同的語言。
那麼可以單憑文字交流嗎?黎表示秦國的文字小篆保留得很完整,所以秦統一後,我們可以閱讀當時的文字,但統一前,秦國內部的文字寫法並不一定統一,「如果留喺咸陽以小篆為主,配合身體語言,識嗰個字然後做一啲動作,我諗都可以溝通到」。
寫作用「A則B,B則C」句式
不知道《尋秦記》的著名改圖「寡人笑X咗」如何用當時的文言文書寫?黎表示無法翻譯,因為文言文沒有我們今日理解的粗口,當時的人也不認為性是禁忌,「你將佢視為一種禁忌,先會視佢為一種羞恥,你嗰時話佢唔合乎禮,對佢嚟講(羞恥)重好多,寡人笑無禮咗,對佢哋嚟講仲更粗口」。如何以當時的語言寫「寡人笑咗」?黎答:「寡人既笑矣。」如何寫「寡人無禮咁笑咗」?黎答:「寡人既笑,其無禮乎?」
如何模仿當時人的書寫習慣?黎表示可以留意句式,例如「窮則變,變則通」這類「A則B,B則C」的句式在戰國末期很常見,這是當時人的推論方法,認為只要這樣就可以順理成章說服人,也顯示了當時人的思維方式。
他的網課也帶學生到秦國「旅行」,歷史記載到訪過秦國的包括荀子,他看見秦國民風兇悍;此外,出土文獻發現秦有很多法律文件,所以他主要帶「現代遊客」看看秦國的官吏制度,特別是「以吏為師」,所有秦國人都曾學習基本法律,知道做什麼事情會受罰,但又和現代想像的嚴刑峻法不一樣,「小官係可以自己決定我想做一個點樣嘅計劃書交上去,上面批咗你就可以去做」。
戰國時期思想百花齊放,黎認為與文字未統一有關,「一個文字或語言背後係一種思維、文化,當你嗰種語言消失咗,唔係只係話溝通到、溝通更好,而係大家思維愈來愈接近,唔係太理想」。其實周代也有一種「雅言」可供各國於官方場合溝通,地方朝廷則用回自己的地方語言。
想做官 倒貼上戰場先
戰國時期,黎智豐最喜歡荀子,研究對象則是墨子,他認為戰國時期最大的特點是「人」的力量比現代強一點,有想法和武功高強的人只要說服到一個國君,就可以影響一個地方的政治,「現代需要好多人、好高科技先挑戰到某個權威,戰國係好吸引、好自由嘅一個時代」。
黎智豐表示,春秋戰國曾經是萬國時代,國家被滅、族群流散幾乎每日發生,「隨街搵個人佢識字就係貴族後裔,背負住對故國嘅回憶,嘗試保留自己嘅文化,又好似見到每一個先秦諸子都諗緊新辦法將佢哋相信嘅嘢去實現,唔知邊樣可以,有人覺得要跟返以前,有人覺得要向前行,但相信就試吓去做」。
葉蔭聰於大學任教文化研究多年,也曾開辦網課「博物館不告訴你的密碼:用8件文物講中國歷史」,其中一件文物是「黑夫驚家書木牘」,這是秦國士兵「黑夫」與「驚」寫給家人的信,請家人寄錢給自己,葉說:「今日任何國家打仗,士兵通常係國家出糧,竟然係佢哋叫屋企人寄錢、寄布畀佢哋,衫都無得著,點解會咁呢?」
他解釋是因為戰國時期「利出一孔」的思想,「點樣令所有人,最基層百姓嘅利益同國家利益可以綑綁到?所以即使無糧出,甚至自己出錢,都去打仗?」信件提及士兵問家人封爵之事,而商鞅變法把秦國爵位與軍功掛鈎,而不是從前的繼位,「所以佢哋出去打仗其實係幫佢自己家族、家庭嘅人謀福利,甚至謀一個晉升(機會),利出一孔大概就係呢個意思」。葉表示這封家書也可看見秦國擁有場一個覆蓋面很廣的郵政系統,前線士兵才可以寫家書寄給母親要錢。
穿越暢想:帶相機厚衫 見秦始皇登基
如果真是可以穿越回到戰國時代,而且可以帶一項現代物件過去,謝教授會帶電話去影相,或者也順手拿幾件文物回來;黎博士會帶保暖衣物,希望可以捱過當時的寒冷天氣,因為當時的人沒有內衣,保暖也只是包兩層布衣;葉博士也選擇帶拍攝記錄的器材。
若可穿越,謝教授最希望見證的歷史時刻就是秦皇登基,因為秦統一天下是一件劃時代的大事,影響此後兩千多年的文化、政治、社會發展。如果再選一個時刻,則希望看看秦始皇在沙丘突然死亡時,到底李斯和趙高是否真是密謀改立胡亥為二世皇帝?因為在帝制時代,皇帝的意志是最高的,「皇帝係咪健康呢?皇帝心智係咪正常呢?其實係全天下人嘅事」。
黎智豐最想拜見偶像荀子,到荀子所在的「稷下學宮」開讀書會,那是齊國坐而論道的地方,世界各地的人都在這裏暢談。他也希望帶自己的論文回去見墨子順道對答案。
黎形容電影《尋秦記》是「一部移民電影」,葉蔭聰也曾到台灣任職大學教授兩年,最初對移民抱着開放態度,到台灣教書卻覺得無咩樂趣,「始終我教人文社科,好多嘢都會同嗰個地方裏面一啲社會關懷有關,我突然發現好多社會關懷,即使我唔係剩係關心香港問題都好,好多問題的確係同我生活嘅地方,我熟悉嘅地方作為一個起點」。他反思自己是否很想深入了解和介入台灣的問題?「簡單嚟講,你無嗰種歸屬感。」
他對香港的歸屬感,來自「過去喺呢度工作、生活、識嘅朋友,你有份參與、有份搞出嚟嘅嘢」。
如果可以穿越到秦朝,他想看看秦趙長平之戰,想看看秦朝的高科技,也想到嶺南看看,雖然當時未有香港。
文˙ 趙曉彤
{ 圖 } 電影劇照、受訪者提供
{ 美術 } 朱勁培
{ 編輯 } 梁曉菲
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
