【香港】我們所憶記的

【明報專訊】我在那幾天很虛弱像自己是消耗之物，而耗空了自己。這種狀態我一直不想過分暴露在其他人眼前，因為真正的情緒，與一些氾濫和造作，之間是可以分辨的。心的誠實。其實我還可以更沉默，更安靜。用雙手蓋住眼耳嘴的牠們是睿智的。唯有思考。妹到了現場說當義工要爭崩頭。

我其間做過最誠實，而聽見自己聲音的事，是問CC的家是否安全。她日頭工作，忙到挨近傍晚時才知道失火的新聞，8時左右回到了家。她住的屋苑，距離火場約700米，不算近，但又不是想像中那麼遠。真的不會有影響嗎，煙呀塵呀之類；她拍給我一張手機相片，火勢很亮很顯眼，即使是對面的大樓；可能是風向的關係，沒有事。她其實少到那一頭，說，從前從家裏望出去，最記得的是其後工業邨不斷排放煙的畫面，現在，則是那些熏黑的窗子。一戶戶。

曾以為畫的後景就是CC記憶中的煙囪。「我想她沒有去過宏福，應該說是憑想像畫的。」「可以說是巧合地，呈現出一種舊時公園令人動容的畫面。小朋友的想像力，比起特殊性，更有普遍性吧。然而其中的毛毛蟲攀爬架確實是出自宏福的。」火被撲滅後，牧仔向「Wang Fuk Memories宏福相簿」視覺記憶庫，投稿一幅兩年前的學生作品。我久久無法忘記，那純粹而真誠的創造能量，以及當中的太多巧合。煙囪是其一（工業邨是城市規劃下的跨區景觀）。雪糕是其二：畫中，或高或矮的火柴人們食雪糕駕雪糕車，打開社交平台碰巧有人發文哀悼，說以前和女兒踩單車，遙遙望着7幢啡色地標建築，一想到附近公園泊着架雪糕車就不由自主愈踩愈快，是甜的回憶（《藍色多瑙河》是多少家庭的幸福之歌）。

原來它們是這座大城市的一些生活原型。Nostalgia的希臘文字根是，回家，和痛楚；或者只是一個旁觀者的造作，我看着那張畫，總不自覺陷入一陣空想式的懷舊——無論是煙囪還是雪糕車，在死的陰霾下，那過去單純美好的「家」都不會再出現。Bittersweet。懷舊可以說是一廂情願而偏執病態的，但它也因此強大，足以撐起心的碎裂。我想特別是在這個時刻，在房屋局為了方便吊臂車出入，無任何通知下把毛毛蟲攀爬架旁的蝸牛攀爬架、鐵滑梯都拆走了的這段日子中，我們能一齊看看畫，在圖像中憶記一個永遠美好的公園。

文：吳騫桐

（寫字的人當藝術行政 IG@odeng____）

[開眼 大都會文藝誌]

日報新聞-相關報道：

【東京】寄予 (2026-01-02)

【倫敦】薩奇藝廊40年回顧展 (2026-01-02)

【紐約】《羊毛遊戲》：極限手工編織大賽（下） (2026-01-02)