副刊
藝術這遊戲，怎麼玩？ 馮美華：生存才能創作
【明報專訊】親愛的讀者，新年快樂！過去的52個星期，與這一疊藍色共同走過的日子，你過得好不好？
地球的那一邊，愛爾蘭的藝術家們大概很開心。愛爾蘭政府早前宣布「藝術家基本收入計劃」（Basic Income for Artists Program）於2026年起變成永久政策。計劃自2022年試行，來自視覺藝術、戲劇、文學、音樂、電影等不同領域的藝術工作者（art labour）可向政府提交申請，獲批者可獲得每周325歐元（約2970港元）的資助。過去的3年中，有約2000名藝術工作者受到資助，成為永久政策後，獲資助人數有機會擴大。
地球的這一邊，藝術工作者馮美華（May）看見新聞，心中一半歡喜一半憂，「香港的art labour，保險都冇人幫佢哋買，去到醫院都唔知點算」。上個月，May去了PMQ的「當代印藝」看香港版畫工作室年度籌款展覽，目光被藝術家李寧的作品吸引。4幅參展作品都是黑白兩色，李寧用最近製作的凹版畫拼貼而成。最大的那幅Where to Begin，畫面中心的人下半身完整，上半身卻是朦朧與混亂交織出的「一嚿嘢」。May說這幅超現實的寫實作品令她「生理上有啲驚」，畫中人的大腦被各種物體包裹，或是隱喻思想被很多事纏繞；空曠的世界沒有光也沒有顏色，「好似好荒謬」。
May說，李寧的作品中常常透着「不喧嘩的不安」，就算是令人恐懼，也是種「好cold的fear」。版畫家之外，李寧亦是紋身師，May猜想兩種創作間或許存在互文，「會不會紋身工作幫到他創作版畫？」May觀察，在技術上，「紋身的線條好幼細，這些經驗可以轉移到版畫中」，於是李寧的版畫充滿力量之餘又見細節精美；內容上，紋身師面對不同客人、不同想法，「需要好多想像力，又要畫得靚」，或許啟發到李寧的作品次次展覽都有不同嘗試、不同驚喜。
紋身師與藝術家，兩種身分還有哪些相似？答案是他們都要「對客」，顧客是客，收藏家也是客。May在看展時發現李寧的4幅作品中有3幅都已售出，展覽中的其他當代版畫不少也已有人收購，她不禁感歎：「Making art can be, if not is, a business. 這樣，art maker可以生活得好少少。」她說，現在的香港藝術家多、畫廊也多，藝術已經變成一種生意——藝術家搞創作；畫廊接洽藝術家也接洽收藏家，是這盤生意中的重要推手；收藏家或博物館購入作品，令畫廊得以繼續經營，藝術家得以繼續創作，如此循環，「我不覺得這是一件壞事」。
藝術若是一門生意，藝術家的創作又是否還純粹？May說，不同藝術家有不同路徑，「有的滿足社會需要、有的比較fine art、有的另類、有的完全不理市場自己搞。我沒有價值取向，不覺得怎樣衰怎樣好，去到美術館被更多人見到當然好，去到普通人家中、牆上多了幅畫也很好，不同的東西去到不同人手上，也是一件好事」。因此，或許有藝術家為迎合藏家口味而調整創作風格，或是畫廊根據藏家喜好篩選藝術家，這些行為無可厚非。但也有畫廊在不干涉創作的情况下，為藝術家尋找合適藏家——記錄歷史的作品送去博物館，精美獨特的作品交予市場，「是商業行為，但跳出純粹為賺錢（的框架），care about art」，更是兩全其美。
新一年到來，藝術這場遊戲，能不能再多一個玩家？愛爾蘭有政府推出的「藝術家基本收入計劃」，為藝術家解決生活之憂；在法國，亦有針對藝術家的社會保障制度「間歇性藝術工作者制度」（régime des salariés intermittents du spectacle），藝術家可以在無工作期間獲得失業救濟金。「有了這些支持，藝術生態可以更蓬勃。藝術家不必擔心有沒有畫廊、賣不賣得出去，可以更加專心、更加個人地創作。」May說，藝術也是種勞動，「art labour」在香港已經說了十幾年，但似乎仍然「冇乜分量，得幾個人在推」。然而，「art labour，要生存到才能創作。說極端些，沒有藝術家，就沒有創作、沒有作品、沒有藝術」。
（美藝客廳‧五十七）
「客席策展人」簡介
馮美華（May Fung），跨界別文化工作者，電影製作人、錄像藝術家及視覺藝術家、藝術教育家，自1980年代起積極從事獨立短片、錄像、錄像裝置和劇場等藝術創作；「艺鵠」ACO的創辦人、「Videotage錄映太奇」創辦人之一。
