【東京】月色真美

【明報專訊】來到日本滿三年。用日文表達時，要說「日本四年目」，即是踏入第四年。日本人也許會微笑聳聳肩：「是個不長不短的日子。」有時我會覺得言語真狡猾。明明才三年，怎麼就變成了四年呢。

大概高中時已非常憧憬日本生活，儲夠錢，坐上飛機的一刻，我以為是向夢想邁進一大步。誰不知來到東京後，竟然是向「自我療癒」前行。香港生活節奏出了名快，很多人都自然融入這種生活，我則是住了30年都無法適應。一直都處理不了的那種「快」，很大部分是指講嘢太直接。也許是心底的不安和自卑作祟，總幻想着大家都應該說話溫柔點，以致在香港每天都陷入「一定係因為我太廢所以啲人講嘢咁harsh」的被害妄想。在東京生活，聽過日語能有多蜿蜒曲折後，才第一次開始思考，可能是我從前沒有放下偏見，才理解不了香港人直接背後，也許還帶着點點溫柔。有天見到上司叫同事不要在公司內做個人工作的日式提點信息，讓我大開眼界：「大家工作辛苦了。關於個人工作，雖不禁止，但為顧及同事觀感與職責平衡，還請移步休息室並於午休時段內進行。盼各位能將支薪工時專注於職務，共同分擔辛勞，拜託了。」日本有套「和」的文化，指調和、平和、和氣。返工做自己嘢？梗係唔得啦，不過我唔直接講，我係要兜好多個圈講。不抓破臉、人人安好是最高境界，所以話只說一半是種美學，由此而產生的距離也是種美學。

好幾個日本同事說過自己沒朋友。起初覺得難以置信，經過好一段時間才明白，日本人的「關係」就像一條路，調和文化下誕生的「建前」（場面話）如一塊塊磚擋在路上，不知要走多遠才能到達終點。特別在大競爭的東京，彷彿只有天才才配有話語權，一般人只能仗以「建前」來維持日常。這種無力讓人疲憊，放假時倒不如一個人去唱K、到小酒館付費聊天，或者網上匿名罵爆這個世界。網上不乏在日港人呻這種文化，一定會有香港人留言「又要×又要住日本」、「咁唔鍾意做乜仲留喺度？」。於我看來，事情當然不能如此一錘定音。許多香港人的直接，就像條分岔路。我係咁㗎喇，做唔做朋友你自己揀，不阻大家時間，是種豪邁的溫柔。過去覺得自己在香港格格不入，而在日本仍是個「四年目」的外國人，是不是到處都沒有我的容身之處？東京生活裏，許多文化衝撞的瞬間，我發現自己漸漸長成狡猾的大人。我所擁有的特權是游走兩地的文化和語言，我不需要直接到不喜歡的程度，也不用逼自己成為一塊漂亮的磚頭。眨眼一年又過去，感謝兩種身分讓我治癒自己。雖然終點仍遙不可及，但不是坐以待斃已經好叻（「建前」之一：乜都讚）。

作者簡介：喜好是觀察人類 著有繪本touch和漫畫《地獄行》

文：Papaya Fung

[開眼 大都會文藝誌]

日報新聞-相關報道：

【香港】回歸媒體本質 (2025-12-26)

【阿布扎比】流行有罪？ (2025-12-26)

【巴黎】比利時漫畫界國寶：格拉克與哲學貓 (2025-12-26)