家明雜感：洛雷納伴我同行

【明報專訊】上周一網上傳來可怕的消息。著名荷李活導演洛雷納（Rob Reiner），與妻子Michele Singer雙雙伏屍於洛杉磯的寓所內，後來證實是被謀殺，疑犯竟然是他們三十二歲的兒子尼克雷納（Nick Reiner）。兩天後，尼克被捕，控以兩項一級謀殺罪。

事件非常震驚。洛雷納的電影膾炙人口，他圈內的人緣亦極佳，沒想到夫妻兩竟得此下場。洛雷納喜劇演員出身，大塊頭的形象極有親和力，八十年代演而優則導，拍過很多名作。他生於1947年，今年縱使已七十八歲，遇上不測之前，仍然活躍影壇。他剛剛拍完新作《四大癲王續集》（Spinal Tap II: The End Continues），影迷翹首以待。《四大癲王》（This is Spinal Tap）是他1984年導演的處女作，一齣幽默抵死的「偽紀錄片」。它拍一隊虛構的英倫搖滾樂隊Spinal Tap，雷納在戲裏飾演導演Marty，由他採訪樂隊。新拍成的續集，講Marty與樂隊四十年後重聚。

兒子尼克雷納的故事，之前略有所聞。他自少染上毒癮，曾多次接受戒毒治療。父母對尼克不離不棄，父親洛雷納還找他一起拍電影，希望透過創作幫助兒子，、維繫父子感情。那齣電影，距離今天的悲劇剛好十年。尼克編寫劇本,父親執導，戲名叫《我是查理》（Being Charlie），主角Charlie就是個癮君子少年。當年影片公映，父子一起受訪及出席宣傳活動，好些影像至今仍可在YouTube看到。尼克當時候，明明像已走出陰影似的。

洛雷納與妻子被殺的案件仍待調查，不宜太早下結論。它真是一宗荷李活倫常慘案麼？兒子不是一直得到父母的寵愛？腦裏若浮現太多問號，暫時大可讀讀臉書上一篇叫〈當愛變成幫兇：Rob Reiner悲劇背後的殘酷科學真相〉長文，作者解說得詳盡，推斷也合理。若家庭成員中同樣染有長期毒癮的，該文更值得參考。

懷念八九十年代一系列電影

洛雷納離世的壞消息傳來，叫我們特別懷念他八九十年代導演的一系列電影。時勢造英雄，有段時間他堪稱例不虛發，不論題材、類型，到他手裏都能點石成金。雷納來自一個猶太的演戲世家，父親卡爾雷納也是荷李活著名的喜劇明星、導演。卡爾五年前離世，得年九十八歲。洛雷納跟父輩最不同的是，他屬於嬰兒潮世代受過電影的正規教育（洛杉磯加州大學的電影院校）。出道與竄紅時，美國電影已發展出另一個黃金年代了。

洛雷納的幽默感獨步一方。《四大癲王》在那年頭，可算開創了「偽紀錄片」喜劇的先河（活地亞倫的《西力傳》再早一年），以「反諷」為利器，質疑什麼才是「真實」。我最喜歡《四大》的一個段落：雷納演的紀錄片導演，參觀Spinal Tap主音結他手Nigel（Christopher Guest）的結他收藏。一支結他很神聖的，導演不單止不能碰，連指都不能指。Nigel再向導演展示另一台特製的Marshall結他擴音機，他沾沾自喜說，面板上的聲量調校最大去到十一度，比常見的多一度，證明它比一般的大聲。導演問，那為何不保留十度然後把它調大聲一點？Nigel當堂無言以對。

雷納八十年代另一齣喜劇名作《魔域傳說》（The Princess Bride，1987）同樣充滿後現代的顛覆趣味。當代城市背景，鬼馬阿爺（Peter Falk）某天跟孫仔讀童話書，在故事中講故事。但阿爺的說書，每到了不對孫仔口胃的時候，例如男女主角未得終成眷屬，總被硬生生的扯回現實。《魔域》神話世界的一眾角色可愛、生猛，包括Cary Elwes演的黑衣英雄、Mandy Patinkin演的西班牙劍客，而剛出道不久的Robin Wright（當年芳齡廿一），美艷又搶鏡。

真正教洛雷納揚名立萬的，絕不止喜劇一個類型。他後來陸續接拍不同的片種，全都得心應手。

我最心儀他1986年導演的《伴我同行》（Stand by Me）。史提芬京小說《屍體》改編，寫五十年代末美國小鎮的四個十二三歲小男生老友，瞞着家人結伴離家探險找尋被火車撞斃的屍體。真正的主角有兩人，一是害羞的Gordie（Wil Wheaton），他是史提芬京自我的年幼寫照。Gordie那個年紀很懵懂，不知未來要做什麼。他有說故事的本領，令朋友聽得津津有味。諷刺是他自己很討厭寫作，認定以後不會走這條路。Gordie在家很孤獨，因他的胞兄（John Cusack）不久前因意外離世了，父母仍未走出傷痛，他感到被冷落。

另一主角是Chris（River Phoenix），Gordie同行的朋友。Chris性格硬朗、勇敢，對Gordie特別照顧，正好成了他兄長缺席後的替身。不過Chris表面剛強，內裏也有孤獨、委屈的一面。四人踏上歷險旅途，夜闌人靜時，正好給兩個好朋友互相認識、彼此慰藉的機會。這次再看《伴我》，bromance之外，還覺得兩個少年當時那個歲數，某些角度帶有一點中性美。

《伴我同行》每次看都叫人滿唏噓的，是非常好哭的一齣戲。首先它是個倒敘結構，故事開始時Gordie的角色已人到中年（Richard Dreyfuss），從事寫作。某天他讀報赫然發現，多年不見的老同學Chris當上律師，竟然在餐廳平息紛爭時被殺了。Gordie一個人在車上，看着報紙發呆，沒人能明白他的心情。這才教他回想起，幾十年前四個人柴娃娃上路的往事。其次，演Chris的River Phoenix現實中也不幸英年早逝，得年才廿三歲。常覺得，若他仍在，九十年代及以後的美國電影肯定更有看頭。

《伴我》中，中年作家把往事寫成小說的初稿，他的影片獨白就是書稿內容。片末，他臨離開案頭跟兩個兒子外出玩耍時，讀出電腦屏幕上顯示小說最後的兩行字，深深俘虜觀眾的心：「我後來再也沒有像十二歲時那樣的朋友了。天啊，誰會有呢？」這份對失去日子的依戀、鄉愁，應該是史提芬京撰寫《屍體》的原委。

《伴我同行》瘋魔無數觀眾數十年

《伴我同行》幾十年來瘋魔世上無數觀眾，至今仍會偶爾瞥見各地不停重映時，幾個主角個個變成中佬了仍去到放映現場聚首一堂。也會在YouTube見到，念念不忘的粉絲回到當年的拍攝場地打卡（例如火車橋）。明年2026年，《伴我》將踏入四十周年紀念。據說，洛雷納本來計劃拍點什麼慶祝，順道緬懷River Phoenix的，現在已沒此機會了。

雷納本人也以《伴我同行》為榮。影片面世一年後，他成立了自己的電影公司，命名為Castle Rock Entertainment。Castle Rock也者，正是史提芬京小說（包括《屍體》）常用的虛構小鎮名字。很多年後，雷納有另一齣作品《初戀》（Flipped，2010），同樣地拍五十年代的小鎮鄉愁與少年主角五味雜陳的成長。少有地，洛雷納既導演也兼編劇（合編的還有他的合伙人Andrew Scheinman），片上還註明劇本的靈感，來自兒子尼克雷納！當然，《初戀》不論票房或口碑，都無法再企及《伴我同行》的高度了。

如此看來，洛雷納一系列最精彩的戲，全是與一流編劇合作的成果。編劇定出結構與人物等梗概，由雷納把它實現、具體化，發揮精準調度。《伴我同行》後，1990年還拍了史提芬京的另一小說《危情十日》（Misery），終於拍到京最耍家的驚慄類型了。喜劇出身的雷納當年第一次拍驚慄片亦頭頭是道。

香港觀眾今天對《危情十日》的認知，大概已被周星馳、張曼玉《家有囍事》的諧仿凌駕了？但《危情》值得重溫的，異常簡單的佈局（作家遇上控制慾狂迷）；細節把握極好，小小物件如髮夾、藥丸、企鵝公仔已能充滿懸念。硬漢子James Caan竟演到柔情、無助的一面；Kathy Bates的神經質特寫演繹，被廣角鏡放大則蔚為奇觀。

重看《危情》好奇，史提芬京作為一個寫作人，是不是特討厭門外漢（老闆？）動輒要修改他的創作？主角要重新奪回創作的自主，《危情》整體似乎建基在此焦慮之上。而即使《伴我同行》，也有一幕當Gordie說完精彩的復仇故事後，有笨頭笨腦的「觀眾」（他的好友）不自量力的想補充結局，變成狗尾續貂。阿京彷彿在竊笑說，夏蟲真不可語冰啊。

把《危情十日》從原著改編成電影劇本的，乃《神槍手與智多星》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）及《驚天大陰謀》（All the President’s Men）的金像編劇William Goldman。洛雷納的《魔域傳說》劇本，同樣出自Goldman之手，由他把自己的同名小說改編而成。Goldman屬於老一輩的名編劇，較新一代的，雷納則與Aaron Sorkin兩度合作，分別有1992年的《義海雄風》（A Few Good Men）及1995年的《白宮奇緣》。無巧不成話，《義海雄風》的劇本，亦是Sorkin根據自己百老匯的同名舞台劇改編而成。

《義海雄風》絕對是雷納導演生涯的另一高峰，超強的明星陣容，湯告魯斯、狄美摩亞及積尼高遜，美國海軍關在古巴塔那摩灣基地一件離奇死亡事件，引爆軍方縱容欺凌的醜聞。《義海》骨子裏是個小子成長戲，湯告魯斯演年輕的軍方律師，開始時像個老油條，自尊受到打擊後才被激發出熱枕（《毒舌大狀》靈感來源？），直接挑戰積尼高遜演的基地指揮官權威。雷納首次拍闊銀幕，與奧尼華史東的攝影指導Robert Richardson合作。他當導演以來最cinematic的一次，狄美摩亞特寫的美入了永恆。

《白宮奇緣》相對輕得多，米高德格拉斯的鰥夫總統，愛上環保企業的職工安妮貝寧。善解人意、聰明瀟洒的德格拉德，當然是民主黨黨員。他的共和黨政敵，又老又陰險，由《伴我同行》的Richard Dreyfuss演譯。順帶一提，洛雷納一輩子都是民主黨的支持者。近年沒有留意他的社交媒體發言，他出事後讀到一些，才發現他立場相當激（在香港難免被簡化為「左膠」），對特朗普完全沒有好感。特朗普可能一直記着，當雷納與妻被殺的噩耗公布後，他在網上發了一篇非常受爭議的「悼文」回敬。

洛雷納最後一個拍得出色的類型是愛情喜劇，探討愛情與婚姻議題，1989年的《90男歡女愛》（When Harry Met Sally…）是代表作。

雖然它叫「90男歡女愛」，但絕非六十年代法國片《男歡女愛》（A Man and a Woman）那境界。《90》有些地方也叫人想起活地亞倫的《安妮荷爾》或比利懷特的《公寓春光》，但影片誕生於八十年代末，它要為新時代的消費主義服務，不能太世故、苦澀、尖刻，要feel good，姿態來得從容許多。

Nora Ephron的劇本相當紮實、老派，每場皆工整，一場戲完結前都不忘加句punchline的對白，使收筆充滿餘韻。洛雷納的調度準繩，影片中間加插老伴侶的訪問，幾場電話的分割畫面亦有神來之筆（據說是同場拍成）。

《90男歡女愛》最重要始終是明星魅力。敘事上沒甚懸念，打從一開始我們就希望兩個主角成為一對。Billy Crystal並非典型的愛情片小生，可他的喜感實在太出色。他跟雷納本來就是死黨，雷納之前的喜劇，Crystal純粹玩票的客串，反而來到此愛情小品才正式擔正。他把主角Harry演來，非常討好。Meg Ryan演Sally，髮型與傻大姐性格乃最大賣點。最著名一場戲，她在大庭廣眾假裝性高潮，叫對面的Harry尷尬不已，反映出她是個特立獨行的新時代女子。

洛雷納的電影，我一直看到他去年拍成的紀錄片《觀看艾伯特布魯克斯：捍衛我的人生》（Albert Brooks: Defending My Life）。看該片始知，原來他近年瀟湘不少。他與紀錄片主角另一個喜劇傳奇Albert Brooks識於微時，高中時同校。兩個老同學敘舊，笑談喜劇與創作，回顧Brooks豐富的人生，剪輯大量精彩的影視片段。拍的、聊的、看的，都不亦樂乎！

世上真有a few good men

現在雷納突然離去，Brooks肯定不捨了。其他曾與雷納共事的電影人、明星也是，他與妻子走得太突然、太殘忍，過去一周很多名人紛紛發悼文懷念。憑他們的片言隻字，你會感到雷納的真人，他的待人接物，像他的電影一樣溫暖人間。倘若世上真有a few good men，他肯定是其中之一。謝謝洛雷納傳世的電影，願他及他的妻子Michele Singer安息。

文˙家明

編輯˙秦瑞錚

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao