A to Z藝術字典：X-Xeno他者

【明報專訊】近年，西方不少展覽都把「他者」（Xeno）作為思考核心。以2024年威尼斯雙年展為例，其主題「處處是外人」（Foreigners Everywhere）直指當代世界的矛盾。在愈加頻繁的移動與交織中，我們早已習慣跨越疆界，但在他人的眼中，自己卻可能成為陌生的存在。「他者」不僅是字面上的「外來者」，更牽涉想像與再現、觀看方式與文化權力。今期，我們便從「他者」談起。

誰的他者

「Xeno」一詞源自希臘語xenos，原意為「陌生人」或「外來者」。在當代文化與藝術討論中，它早已超越字面上的意義，更觸及「他者性」（Otherness），一種被觀看、被想像、被再現的存在。Xeno一詞提醒我們，身分與文化並非固定不變，而是在他人的目光與敘事中被建構出來。

荷蘭文藝復興時期畫家揚‧莫斯塔特（Jan Mostaert，1475-1552/53）所繪畫的《非洲男子肖像》（Portrait of an African Man/Christophle le More?，1525-1530）被認為是歐洲已知最早以非洲男子為主題的肖像畫之一。畫中人穿著當時歐洲貴族風格的服飾，帽上聖母徽章象徵其曾前往布拉班特（Brabant）哈勒（Halle）朝聖，這是布魯塞爾宮廷成員常去的朝聖地。根據阿姆斯特丹國家博物館（Rijksmuseum）的資料顯示，畫中人可能是查理五世（Emperor Charles V）宮廷中的黑人弓箭手 Christophle le More。在中世紀晚期與早期文藝復興時期，抵達歐洲的非洲人常擔任學者或顧問等職務。此肖像畫不僅是早期跨地域文化交流的重要見證，也為我們理解「他者性」提供了重要線索。

歐洲對東方的權力建構

1798年至1801年，拿破崙遠征埃及加上殖民主義擴張，英法等列強深入北非、中東與亞洲等地，帶回大量圖像、文物與故事。18至19世紀，東方主義（Orientalism）隨之興起，成為歐洲藝術的文化風潮。

像法國畫家讓-利安‧謝羅姆（Jean-Léon Gérôme，1824-1904）與歐仁‧德拉克羅瓦（Eugène Delacroix，1798-1863） 等，便創作了大量以異國題材為主的作品，呈現沙漠、清真寺、商隊及當地人民的生活場景。這些作品視覺上充滿異國情調（exoticism），但同時也反映西方世界對東方世界的想像與權力建構。

其中，謝羅姆的《奴隸市場》（The Slave Market）為東方主義最具代表性的畫作之一。他一生共創作了大約6幅以奴隸市場為題材的作品，當中以1866年的版本最廣為人知。此畫描繪一名全裸的女奴隸正被男子扭開嘴巴檢查牙齒，猶如商品般被鑑定，周邊群眾冷眼旁觀，一切理所當然。以現代的目光來看，畫中的暴力與權力關係令人慘不忍睹。然而，它竟在1867年的沙龍展大受歡迎，異國想像與戲劇性的敘事，正迎合了當時西方觀眾對東方的幻想，在男性觀眾主導下，他者不單是種族，更包括性別。

謝羅姆對阿拉伯與伊斯蘭文化的描繪，在今日的藝術史框架下，經常引起爭議，包括文化挪用（cultural appropriation）與民族誌式距離（ethnographic distance）等批評。許多研究指出，他所呈現的「東方」其實是一種經過歐洲視角塑造、扭曲甚至虛構的形象。畫中的東方純粹只是一種刻板印象（stereotype），就像外國人想像香港時會出現的中式帆船，又或是外國漫畫的中國人總是矮小、鳳眼、高顴骨。文化理論家 愛德華‧薩伊德（Edward Said，1935-2003） 在其經典著作《東方主義》（Orientalism，1978）中指出，東方主義並非單純的美學風格，而是一種植根於殖民主義歷史的文化權力結構。東方在藝術與文學經常中被塑造成落後、危險、性感、浪漫……用以襯托西方的文明與現代性。藝術在有意或無意識中，成為建構他者的視覺工具。

這些形象在21世紀仍被挪用。2019 年，德國右翼民粹政黨「另類選擇黨」（AfD）在反穆斯林的競選海報中截取了《奴隸市場》部分畫面並加入標語「Europeans vote AfD! … So that Europe won’t become ‘Eurabia’」（歐洲人投票給德國另類選擇黨（AfD）！……就是不想讓歐洲變成「歐阿拉伯」）。海報借用畫中深膚色男子的對白皮膚女子所作的行為，暗示穆斯林移民可能危及歐洲女性與文化，試圖強化「伊斯蘭威脅」的說法，藉種族與性別意象動員對移民感到不安的選民。有學者指出，這是重新挪用19世紀東方主義繪畫中的刻板形象，把藝術轉化成政治宣傳，作為仇外工具。儘管畫作所屬的克拉克藝術中心公開抗議，但作品因已屬公共領域，無法阻止其使用。此事件突顯極右團體如何透過藝術塑造他者、激化文化恐懼，同時也反映理解世界的方式，是如何被建構。Xenophobia（仇外）一詞，正是形容對外國人的恐懼。

視覺權力下的原住民形象

過去以白人男性為中心的西方藝術世界，對他者的再現往往缺乏批判意識。無論是東方主義的繪畫，或是對殖民地與非西方文化的描繪，皆深受歐洲中心主義（Eurocentrism）影響，將歐洲（尤其是西歐）視為文明中心，以其價值觀、美學和歷史框架作為解讀世界的標準，將非歐洲文化邊緣化。這些作品在當時的沙龍、博物館與殖民地社會中，經常被視作理所當然。就連藝術家本人與觀眾也很少質疑圖像中隱含的政治性剝削：誰掌握觀看的權力？誰淪為被凝視的對象？哪些身體被異國化或性化？哪些被標籤為「落後」或需要被「教化」？這些問題直到後殖民理論興起後，才逐漸進入公共與學術討論。

即使進入20世紀，仍有不少藝術家對視覺權力與他者問題缺乏反思，特別在攝影領域。巴西著名紀實攝影師塞巴斯蒂昂．薩爾加多（Sebastião Salgado，1944-2025）早年因工作關係到訪非洲，1970年代開始正式投入攝影，題材涵蓋第三世界、少數民族與弱勢群體，作品集包括拍攝野生生態與少數民族的Genesis，以及以拉丁美洲為主題的Other Americas等。有人認為薩爾加多的作品充滿人道關懷，展現對世界、大自然與人性的關注。然而，這種將他者浪漫化甚至是史詩式化的處理，究竟是讓被攝者發聲？還是一種單向的權力操作，甚至是一種消費？

薩爾加多的展覽「亞馬遜」（Amazônia）自展出後引發原住民社群與學界爭議，有批評者認為他與許多非原住民攝影師一樣，仍以異國情調的方式描繪原住民社群，並有情色化（eroticism）的傾向。來自Tukano（圖卡諾）民族的民族學家 João Paulo Barreto指出，照片中原住民常被拍成「天真」且充滿「性暗示」：裸露的女性在急流中嬉戲、年輕母親在哺乳，這些畫面只是強化西方觀眾對原住民的刻板印象。他直言：「我無法忍受這些畫面。對我而言，這是對原住民身體的暴力描繪。我是說，歐洲人會甘願以這種方式展覽自己母親或孩子的身體嗎？」此外，更有學者批評他的作品將原住民置於不變的史前情境中，排斥進步的觀念，作品明顯帶着異國主義。這令我想起許多到西藏、東南亞或落後地區拍攝的攝影愛好者。鏡頭背後，我們對被攝者究竟抱着什麼心態？鏡頭下的「他」，有否成為成獵奇的對象？

反思「殖民式凝視」 重構敘事角度

隨着對他者的意識提升，當代藝術界出現了一股新的趨勢，愈來愈多展覽將原住民與非西方文化視為主體，重視他們自身的聲音與文化敘事。與薩爾加多的展覽「亞馬遜」同期，在巴塞羅那當代文化中心（CCCB）的展覽「亞馬遜：祖先的未來」（Amazonas: The Ancestral Future） ，策展團隊與亞馬遜本地科學家、原住民藝術家及社群合作，共同探討自然知識、祖先智慧、都市與儀式生活。

除此之外，「去殖民實踐」（decolonial practices）也受到關注。長久以來強調西方文明優越感的「殖民式凝視」（colonial gaze）正被重新檢視。例如，現正於倫敦泰特現代美術館（Tate Modern） 舉行的「尼日利亞現代主義」（Nigerian Modernism），就收錄了超過50位尼日利亞藝術家自1940年代至後殖民時期的作品。策展團隊嘗試重構展覽視角，讓藝術家以自身的聲音講述歷史與文化，回應殖民歷史、民族認同及社會變遷，並重新審視尼日利亞現代藝術在全球藝術史中的位置。

透過對他者性的反思，我們有機會意識到長久以來不論在視覺文化或在日常生活中，所隱含的權力不公，藉以重新檢視過往的盲點。世界並非以單一中心或單向視角所能理解，而是由多元文化交織而成。在全球視野下，我們更應彼此尊重，保持開放的態度去理解並接納不同的文化。

文˙ 葉曉燕

{ 圖 } 網上圖片、作者提供

{ 美術 } 朱勁培

{ 編輯 } 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao