家明雜感：元洲仔哀歌

【明報專訊】大埔宏福苑的五級火災太可怕了，一下子奪去百多人的性命、千計的家庭流離失所、無數人大半生的心血化為烏有。連日來追看社交媒體的報道，傷感又憤慨，百感交集。

願死難者安息、他們的親友節哀。願傷者盡快康復、走出陰霾。願災民得到適切的救濟與安置，在可見的將來重建家園。

暫沒心神入戲院看電影，災難勾起了以下幾點聯想。

（一）煉獄高塔

宏福苑，八十年代興建的居者有其屋，鄰近海岸、環境開揚，樓宇密度相對沒有市區般擠。天啊，誰會想到，屋苑其中七棟樓宇，有天竟會連環的燒起來？火勢急速、猛烈得難以灌救。幾棟大樓同時焚燒的影像震驚中外，烈焰滔天，藍天長時間被濃密的黑煙遮蓋。這一役是名副其實的「冲天大火災」，很多人的家變成了「煉獄高塔」（Towering Inferno）。

火勢蔓延極快，被困的住客，絕望得我們無法想像，當中還有不少老弱婦孺。憑後來流出來的照片所見，有的家門旋即滿佈濃煙，有人看出窗外火光烘烘。有人及時逃出來；有人本來不在家，收到消息後立即折返。火災爆發當天（26日）為平凡的上班日下午，趕回來的大都是外出打工的父親。他們抵達時，大廈已被封鎖無法進入，只好乾着急、老遠盯着樓層。

有外媒見宏福苑的災情，聯想起2017年倫敦發生的格倫費爾大樓（Grenfell Tower）火災。格倫費爾大樓是一棟樓高廿多層的住宅大廈。它某夜爆發了火災，火焰也是以極高速度蔓延，殺住客措手不及，釀成另一宗同類的悲劇。

串流平台Netflix有齣紀錄片叫《火燒倫敦大樓——致命真相》（Grenfell: Uncovered），事件記之甚詳，看罷發覺兩場災禍確有相似之處。其中一點，突如其來的浩劫絕非「天災」兩個字可以概括，現在宏福苑火災也陸續有人被拘捕了。由於屋苑正在維修，網上很多人在爭論，被圍封的樓宇，火舌如此極速把多棟大廈吞沒，很可能是綠色棚網惹的禍。說不定有人為節省成本而用上平價物料。

格倫費爾大樓的事件一樣涉及人禍。住宅大樓的建築商，興建時竟用上易燃物料（外牆鋪有塑膠成分的鋁塑板），令災禍一發不可收拾。為何政府容許這些事情發生？再透過獨立調查追問，又發現根本悲劇源於監管疏忽、制度漏洞。事件環環相扣，由私人企業到負責制定政策、監管的政府機關，統統有責任。

《火燒倫敦大樓》由幾個倖存者、見證的消防員親述慘劇發生的經過。火災於2017年6月13日夜深爆發，很多人正在熟睡。大火總共有七十二人罹難，其中有十八名為小孩！紀錄片片末回放已故小孩生前的照片及影片，天真爛漫，本來大好的將來在他們面前，卻戛然而止，看得人十分難過。當影片放到那裏，回想起宏福苑的慘劇就不敢再想下去了。唉，論傷亡程度，香港今天的其實比格倫費爾大樓要慘烈。死者逾百，當中有不少小孩。

《火燒倫敦大樓》引述居民關注組織火災前的網誌：「雖然這想法令人不寒而慄，但格蘭菲行動組深信，唯有待災難發生才能揭露房東與管理的無能失職，才能終結他們對安全法規的忽視」。這番話，今天香港幾乎全可套用。為何類似的悲劇總要不斷重演？紀錄片最後提到，即使七年過去，雖然已喚醒了很多人、改變了一些制度，但公義仍未得到伸張。慘劇的調查仍未完全告一段落，沒有人受到法律制裁。

（二）烈火雄心

台長林超英在臉書說得好：「出現火災，所有人都往外跑，但消防員卻反過來向着火走過去，甚至進入煙火之內，逐層攻擊，向上搜索，拯救被困人民，這是何等堅毅、何等決心！」每當火災發生，消防員總令人肅然起敬！

不幸的，其中一位消防員何偉豪今次殉職了。媒體報道說，他入職九年，隸屬沙田分局，明年本來準備與女友結婚，惟今已天人永隔了。網民找到何君的instagram，紛紛去留言，祝願他安息。

消防員鑽進火場救火、救人已經不簡單了。溫度極高、視野模糊、背負大量裝備徒步上樓；宏福苑的火災，社交媒體幾乎一開始就同步報道，消防員不忘拯救單位內的寵物，如貓狗、烏龜及雀鳥等。一個社會要去到怎樣的文明程度，才會把營救小動物視為理所當然？火勢稍為撲滅後，消防員還得逐層、逐個單位搜救、尋找生還者。當中固然也會發現死者，災場的可怖慘况，消防員是頭一批目擊者。

他們也會疲累，也有情緒。這兩天有段短片頗多人轉發的，一位在樓上災場搜救的消防員，不知見到什麼了，片刻暫停工作，站到窗邊深呼吸，若有所思、愁眉不展。樓下有人用遠攝拍到那瞬間，消防員似乎未有察覺。這猶如觀察紀錄片的「牆上蒼蠅」，鏡頭捕捉到被攝者未為意的真實。看到該片段的，難免會產生災場的想像，都說消防員辛苦了。

但網上的消息要幾經核實才行，有些消防員的留言、照片不敢肯定是不是真確的。有個消防員第一身在火海現場射水的鏡頭，很震撼。不過被記者fact check（HKFP的Tom Grundy）了，說它與今次火災無關。另外，還瞥見一張疑似AI的照片，一名消防員抱着一對小動物從火海出來，非常戲劇化的畫面。

但即使是AI生成，那個畫面不中亦不遠吧？該照片叫我想起着名消防員電影《烈火雄心》（Brackdraft）的著名劇照。主角卻羅素穿著消防員制服，從火海救出了一名小孩。羅素慢鏡步出火海，竟然沒戴氧氣面罩（觀眾才看到他），右手緊緊抱緊小孩，左手握着一柄開路的大斧頭。看過《烈火》的，都會記得那場戲。因為它突出了卻羅素作為大哥的英勇，而同屬一個消防隊伍的弟弟威廉寶雲，被火海嚇怕，證明他有待磨練。

當然《烈火雄心》只是荷李活娛樂的奇觀及英雄主義，現實中的火場，不知可怕、殘酷多少倍。不過影片有個設計值得一提的：羅拔狄尼路演一名被燒傷留有疤痕的消防員，他很資深，但已不在前線撲火，反而是局內專門負責調查火警的督察。電影與現實起碼有一點共同，就是大災難到底都是人禍。狄尼路的角色就要把那些作奸犯科、偷工減料的壞人繩之於法。

比起警匪片，原來關於消防題材的影片未算多，大概始終受成本及特攝的難度所限吧。香港主權移交以來，如無記錯，才拍過三齣：1997年《十萬火急》、2014年《救火英雄》及2024年《焚城》。電影世界，中外亦然，消防員角色多數形象正面，很少壞人，好像也從來沒有「黑消」這個概念。

（三）滄海桑田

讀宏福苑火災新聞，偶爾會發現「元洲仔」三個字。與宏福苑一條馬路之隔，旁邊是元洲仔公園。

元洲仔公園的盡頭，才是當年的「元洲仔」小島所在。廿世紀初，小島靠堤道與大埔的陸地接連。香港政府七八十年代發展新市鎮，大埔大規模填海，元洲仔從此與陸地相連。小島附近填出來的土地，供興建房屋用，原來小島的位置倒沒有大興土木，島上百多年歷史的英式大宅得以保留。大宅曾是新界政務司的官邸，鍾逸傑七八十年代在那住過十二年。大宅由WWF接管後，演變成今天的自然環境保育中心。

廣福邨、宏福苑都在填海土地上興建，相繼在八十年代竣工入伙。兩屋苑與旁邊的元洲仔公園（同為填海土地）為鄰，應該統稱為「元洲仔」了？那裏獨處一隅，沒有對岸另一邊的摩肩接踵。「廣福」一名來自廣福道，「宏福」則由「福」字再延伸。「廣福」與「宏福」，取名好意頭，一邊「公屋」、另一邊是「居屋」，涵蓋了大埔沿岸落地生根的兩個階層。元洲仔包含了幾代大埔人成長的美好回憶，即使我們不住大埔，每次踏單車由吐露港進入大埔場範圍，最先涉足的也是那一帶。

香港新浪潮導演方育平，1979年曾為香港電台《獅子山下》拍過一集《元洲仔之歌》，記述了元洲仔蛻變前的景况。

當時那裏仍是一片濕地，有大量的棚屋與艇戶。郭鋒演的漁民大成，與家人住在艇上。大成出海打魚很久才回家一趟，家頭細務、照顧小孩的責任，全落在黃莎莉所演妻子的肩上。他們的家庭成員，還包括大成的老父（盧寶華），他也是漁民。

《元洲仔之歌》半小時的篇幅，以菲林拍攝，同步收音，滿有實感。黃志的劇本、方育平的調度，一點都不浪漫化勞動階層，敘事也沒有廉價的救贖。郭鋒演的「一家之主」不爭氣，嗜賭成性，回家後也常想找妻泄慾。妻子含辛茹苦、被生活折騰，才沒有他那份閒情逸致，但大男人勉強起來她也唯有就範。兒女還小，淘氣有時令母親激心。孩童的成長環境惡劣，艇內擠迫、炎熱。小孩有何娛樂？一堆野孩子在濕地以油炸鬼垂釣，釣到老鼠（！）就歡天喜地了。

大成不甘心，對妻揚言：「如果我有錢，買電風扇、住洋樓，起碼唔使住𠵱度吖。」大成應該知道，漁船停泊的濕地後來真的填海興建洋樓。大成那一代香港人有他們的憂愁，但他及我們所有人完全不會想到的，是幾十年後他艷羨的洋樓住戶竟然飛來橫禍……如果元洲仔小島那片土地或大王爺廟有靈性，它會為黎民百姓傷感麼？會奏起哪一闕哀歌？

文˙家明

編輯˙秦瑞錚

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao