周日話題：風林，垃圾，火山，暗待

【明報專訊】不懂是風流。藝術即扮嘢。中二病。

安靜陰暗，睡着的人很少。有一個起身走了。星期六下午，街坊戲院，幾年前還沒有網上購票、真身踢拖短褲去買的，給集團收購，無改其街坊味，都是立雜，2/30 人左右。結束時有長長的工作人員名單，坂本龍一遺作，亮燈，所有人都走了。想聽完音樂，起身見四位阿姐，掃把侍候，對峙一陣，阿姐好禮貌在等最後觀眾離開，沒堅持下去，音樂沒完便走。

網上好嘈。開始那場隧道起床，維修小門打開去煮滴滴咖啡，全城狂鬧，又問做乜。結尾那場重演，好多人又吵着要剪走。

灰暗中細節好清楚。演員失去靈魂的說對白。人們要明亮，要講呀，觀眾是消費者。

最可怕是賣戲的人沒誠惶誠恐的去討好消費者。大明星，小角色，沒金句。「好鹹。」「你屋企搞到你咁」「我都有兩個女。」有人找到「可唔可以洗牌重來。」在謀殺、手槍在前要做抉擇，上吊，身上炸藥引爆的「反社會人格」由導演自演所說的。普通對白，講不普通處境，人面對的，又是很普通。

作品看作者，觀眾或沒去觀的，看四億如何由扮嘢無料的有錢仔擲落海，開始群暴之後就加幾句，又再找尋狂暴對象。作品始終黑、幻、迷，音樂短片如此，唱歌冇聲走走地； 堅持就是作者風，可以討厭、無視、不喜歡。他依然。

妒忌作者堅持？街上人人無戲拍，首部劇情要過board，左乞右請得少少錢。

電影好精緻。「過於殘忍」、「無法進入」，起碼電影得到它值得的仔細觀看。

殺無赦，連「每部作品都有自己的生命」都乞人憎。隧道擺床睡好快有二創，消防處又借用電影海報宣傳小心山火。團隊是是非非，令人懷疑是否負面宣傳。

「藝術是……」已是好久沒人討論，因為沒有值得討論的作品。引起爭論的人。

那個戴頂過頭過臉笠黄色帽的歌手，沒聽過他歌都會記得那頂帽。當時笑，佢睇唔睇到㗎。唔知熱唔熱。其後時裝出現，幾好呀。第一部《殭屍》，幾好呀。沒人討論咩叫藝術。

電影是娛樂工業。一代人曾經以為是藝術。他們老了以後，就講戲好唔好睇，悶唔悶。

做創作的，不會想是不是藝術。只想如何做，需要學習什麼，不要重複。每個創作人都是安靜的學習觀察者，經典作品，反複閱讀，網上匿名自白，自有真情，經過城巿，足行山野，見人聽事，都是閱歷與素材。電影是成品，多人工作累積，沒個人創作那麼純粹，有命更難。它可短時間內接觸眾，死又快，兩星期後，一個月？人們找新的群攻對象。

如果灰光還留在皮膚一陣子。《風林火山》我會記得一個演員的眼神，最後的一場重現，人生不可能。死去的，你還在，那一個黑白灰香港，毀壞之美，有個人唸，你那個身份已經死了。留下最少已完成： 有個在街坊戲院踢拖、看完戲冇心機食、一時無法忘記某時會想起、像所有看過的影、畫、記、舞、一個老去的影迷失去記憶、自己乜名無法答、但記得那部安東尼奧尼、所有都死、曾留痕。我這樣理解電影與藝術。斷續。

文˙黄碧雲

編輯˙黃永亮

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao