東拉西扯：師訓教學點滴 見教師身影

【明報專訊】5月上旬，實習學生回到校園，七嘴八舌互訴見聞與心情。「終於試咗入校教書，大家對學校教師嘅工作有咩體會呢？」Joanne喜見自己漸漸掌握清晰指示學生的方法，阿Ming感謝視導老師提示的課堂管理技巧很管用，Flora反思自己事事插手幫忙，學生反失去成長機會——各人的感悟不一而足，有種體驗倒出奇一致：「原來當老師不止教學和備課，還有辦家長活動、處理學生情緒……」「教學+輔助+照顧+行政工作，所有事情一腳踢。」「學校的工作也是回家後的工作，時間很寶貴，也不夠用。」先不說學校教師的分身異能，單談談「教書」吧。

Mandy發現無論講課如何生動，年紀小的聽了半節便集中力下降，遂精心設計「猜猜承重力」實驗，引起好奇後再在紙皮裝置壓上重物一起看結果；Yuki帶了逐頁自製的繪本給我們看，每頁上的活動配件好玩得連我也愛不釋手，有這度身訂製的教具，班上孩子個個學得投入又開心。眾聲喧嘩之際，Sophie皺了皺眉：「你們一天睡多少啊？」「嗯——兩三小時吧。」「孩子問我是不是化了眼妝，我答這是黑眼圈喔！」老實說，實習快完結時的Yuki，遠看確像掛着一臉經典歌德look。

心思背後，花的是時間和力氣

花心思做教學，花的，也是時間和力氣。香港的普及教育於上世紀70年代已達成，人人有書讀，都說新世紀教育追求的是質素，然而我們今天仍常靠教師擠掉一日三餐、睡覺上廁所、陪伴家人、自我照顧等的時間來備課，讓學生學得愉快一點、有效一點，可算是用落後的方式成全先進的「質素」。

下課後閒話，Sophie、Mandy和Flora仍在聊如何好好教學，「只睡兩三小時，長遠真的好難持續下去耶！」「你們還想當老師麼？」「想啊想啊，不然讀這個5年的教育學位幹嗎？」「動力？就只剩愛孩子的心了。」

「Ming，幾欣賞你願意面對自己課堂管理不足之處啊。」「其實教學以外，還有許多難處呢……」本來視挑戰為動力的Ming，多說兩句便哽咽了。

阿Ming匯報時用一幀只吃了10%的便當照片襯托，勾起我記憶中「救護員一個飯盒分3次食」的傳說。難道教師日常，就是救死扶傷那狀態？所謂百年樹人，這邊分秒必爭的緊張繁忙、那邊歲月無聲的沉澱積聚，真箇相容？總相信身心健康的教師，能多接住幾個經歷危機的學生，但究竟是什麼製造一大批身心受重壓的教師，然後要他們靠「愛孩子的心」去多撐30年，甩頭甩骨地教育和關顧香港的下一代呢？

去年暑假，幾名學生自製了一本關心香港師生精神健康的小冊子，阿Mat劈頭提出「當代教師真的是一份筍工嗎？」有此一問，想必她聽過不少坊間「食得鹹魚抵得渴」、「行行都忙都有壓力」的評論，故以「啞巴吃黃連」總結學校教師的處境。

行行都有壓力是事實，於立志承擔行業之社會功能者尤甚。除生活失衡，他們的鬱結往往並非糧不夠高、工作不夠少，而是在該行業生態中實踐其職志之難。你看《送院途中》的救護新星王維（游學修飾），曾在「識玩」制度的上司（劇中表現為懂得投上所好，攀附權貴）薰陶下熱中功名，犧牲假期做門面工夫，卻忙得不亦樂乎；諷刺的是，到他對前線救護踏實工作的意義漸生認同，驀地發現連可視為師傅的馬志業（古天樂飾）也令他失望，身邊已無一行家值得尊敬，目睹行業和機構價值敗壞，信仰破滅幾近爆煲。

是什麼阻礙教師發揮？

不論對醫護、社工或學校教師，與其責難踐行職志者，何不重溫行業之社會目的，檢視何事阻礙他們一起發揮行業功能，尋求改善？是社區醫療力量薄弱，導致公立醫生只得3分鐘問症？是資助模式令社福機構寧願長辦居民被動接受的「服務」、前線社工難有空間促導人們自發介入解決問題？「工作壓力」背後的結構因素，影響的遠不止從業人員——「食得鹹魚抵得渴」固然能解釋人們根據一己得失的擇業行為，但對留住有心有（潛）力者、建立健康行業生態卻於事無補──假使Joanne、Ming、Flora、Yuki、Sophie和Mandy食幾年鹹魚相繼無奈離職，損失的便不止是唔抵得渴的個人了。

或許你會同意，教師行業近年的變化不小，「應否變／如何變」成了時代的難題，身處其中難免載浮載沉。《送院途中》有這一幕，要告知帶來重大轉變的移民決定時，為父的馬志業忐忑忙着解釋，女兒Bonnie每每應以「跟住呢？」看似咄咄逼人的追問，關注的不是形式上的變與不變，而是問題的本質：這改變將為你重視的人和關係帶來何種遭遇？他，會因而更快樂嗎？若今天也有教師窮追蒼天問「跟住呢」，念及的想必也是香港下一代將孕育何種知識技能和人格，以及他們將面對的生活。

部分現職教師課程有一門研究方法課，用作準備畢業論文。大概感同身受，近年班上總有四成學生說要研究教師壓力，然坊間不乏類似調查，為免成了濫調，只好鼓勵發掘有趣的研究角度切入。

April入行5年，仍是每早見到孩子打招呼便心甜，碌Ig都不忘點進The Best Games for Kids之類主頁，熱誠老師如她卻認真考慮去留。平日愛好藝術的她，想到或可研究「創作活動有助紓緩教師工作壓力否」，於是邀請幾位行家參與襌繞、粉彩、陶泥等活動，從旁觀察記錄和訪問。這些教師自言「就算回到家，很多時都是對着電腦做文件，猶如沒有下班」，甚至在假期放鬆一下也感到內疚，April發現做藝術有助他們專注當下，難得地暫時跟工作「斷線」；而當感到工作失控時，動手創作也讓他們確切感受生活中受控的部分：「隨着轉盤旋轉，泥土在手掌間不斷變化形狀，手掌、手指與泥土緊密接觸，感受到一種微微的阻力，這種接觸使我需要調整力度，細膩掌控每一個動作」。

談到行業壓力，坊間多視為純粹的個體遭遇，可藉個人調適（例如「睇／放開啲」、「搵朋友傾吓」）或個人工作倫理（例如「毋忘初心」）解困。宏觀看問題，培力（empower）不被壓迫擊倒是一回事，去除不合理的壓迫是另一回事。

對個別老師而言，能調適工作壓力無論如何是好的，然April匯報研究成果當天，也遇到台下發問：「以這些藝術活動為教師紓緩壓力，你看是否持久呢？」至於《送院途中》讓人再思工作「有無人睇到／畀上面睇到」有幾重要，在某種（要被見到的）performance-based模式衡量員工價值的潮流中，的確嚴峻考驗專業初心。令人感慨的是，縱使電影中的王維在車禍現場選擇「就用6年換你一晚」、取救人而捨攀附，可以預見他所在的機構仍受投機分子把持，單靠前線的工作倫理亦難治行業病源。

「毋忘教育初心」不止是個人的事

一味歌頌前線人員的犧牲精神，結構問題容易不了了之，反倒積弊愈深。以學校教育的系統困境為例，有人認為應按班配置固定助教予融合教育班別、有人認為應趁人口下降調整全港班級規模、有人認為應切實減輕教師的行政雜務；有人說要解決編制內外教師同工不同酬之弊、有人說要加強推行全港政策前的諮詢、有人說以專業導航重建教師社群是根本；有人主張讓師生更多參與校政以重獲「我都有份」之感（ownership），有人主張檢視公開試標準是否過於單一、並逆轉教育市場化下的惡性競爭，有人主張讓年輕人見到多元出路是教育的前提。無論如何，平等共議制度上的改善，才是持久之道。「毋忘教育初心」，既是個人的，也是學校的、社會的事。

製作校園精神健康冊子的學生今年要踏進職場了，他們去年也向同輩收集了多句低潮時想聽到的安慰，製成匙扣在文創市集擺檔兩天，為師生打氣。匙扣印有「人生緩緩，自有答案」，如未合意，也有「不一定要不負眾望，但一定要不負自己」、「你可以不用長大」。學年又到尾聲，未知今天哪句能回應你的inner voice？

文˙潘宇軒（香港教育大學講師，本文所記人物均為化名，事件則為作者親歷）

編輯˙王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao