中國
駐京周記:冬京之「捂實」與務實
【明報專訊】說起「鬆弛感」,就不得不提到秋冬季的北京。記者在北京住了3年,每到冬天,蕭瑟的不止是街道上的樹木,還有路人愈來愈昏暗的穿搭。
市內「清一色」羽絨衝鋒衣
各色輕薄羽絨服、長款黑色羽絨服和各類衝鋒衣,構成了北京冷色調的冬季。這3類外套也一度成為「北京市服」的代表。尤其在海淀區,冬天更是看不到其他穿搭,坐上前往海淀的地鐵,愈是深入,就愈會被「市服」包圍。
在主打低調、簡潔、舒適的「老錢風」盛行的今天,北京以另一種鬆弛感,牢牢駕馭了這種時尚。從「看不出像刻意打扮過」,到「不刻意打扮」,北京從各類機關單位領導,到各大廠公司老總,每位「老錢」都深刻掌握了風格精髓。
「朝陽無存款,海淀無時尚」,原本以為這只是北京人「自黑」的地域笑話,沒想到卻是真實寫照。
翻閱最近採訪時拍攝的照片也能發現,「黑白灰」永遠是照片主色調。北京的冬天,只有長安街上的紅牆是有顏色的。作為全國「超一線」城市,北京人身上這股「超絕鬆弛感」,的確非常特殊。
這邊前兩天的上海還在以「紳裝騎行」引發爭議,騎行愛好者一身經典紳士打扮,女士則穿著優雅的淑女裝,騎着古董自行車從長寧區安西路出發,一路騎行瀏覽沿途的老洋房和人文風情,並且打卡。轉頭北京就全員套上了黑色羽絨服、藍色衝鋒衣,放在人群裏泯然眾人。
擁抱「鬆弛感」 成為真北漂
北京人活得更自我更自洽,主打一個「不把自己當回事」。北京「當官的」多,有錢人多。前些年爆紅的《人民的名義》裏有句經典台詞,「處長算個屁啊,在北京啊,一板磚下去能砸倒一大片處長」。有錢人更多,只不過面對北京的寒風,從別墅豪車裏出來,仍舊也得裹成「北極熊」。久而久之,本着「大家都一樣」的想法,北漂們放棄了做「出頭鳥」的想法,愈來愈低調。
很多冬天來北京旅行的朋友,也會疑問「北京人平時是不是穿的這麼土」。是的,這些看起來「土」的打扮,也正體現着每個北漂的精神內核:「絕不自耗」和「愛誰誰」(隨便你,愛怎樣就怎樣)。也只有真正理解了這種「鬆弛」,才能成為一個真正意義上的「北漂」。
駐京記者 王佩凡
