ways of seeing：遊牧藝術家作品說話覓心中的家

【明報專訊】離散是港人近年的集體經驗，不論你有否移民，身邊總有親友身在他方。不少在異地漂流的港人把香城喚作「homekong」，強調根之所在。其實香港也有不少根在內地、歐洲、亞洲的過客和新住民。大家的家在哪裏？一定美好嗎？一間在上環的韓國畫廊用展覽促成一次遊牧者的對話。

策展人：「家」未必真實

早前舞台劇《月明星稀》以多地的港人離散故事，邀請觀眾反思移民潮下去留的抉擇。The Way Home策展人陳瑞琦與不少港人一樣，身邊都有朋友離散海外。她希望藉展覽反思「家」的意義，認為它是單一和固定的，甚至不一定真實和讓人憧憬。她為畫廊Soluna Fine Art策劃展覽The Way Home，邀請4位曾住在香港、但大部分現身處海外的藝術家描繪心中的家，包括陳雪兒、Rhett D’Costa、Henry D’Ath和巫麗詩。

結識新朋友時，我們會問「你係邊到人？」或「Where do you come from?」。藝術家常在簡介表明自己「base（常駐）」和「生於」哪裏。陳瑞琦說：「好多人都會想知道，因為base哪個城市好影響創作，觀眾想知道藝術家每日會接觸什麼，生活給了他什麼創作靈感。」今次展覽有生於中國廣東、移居香港後長居德國但仍遊牧歐洲的藝術家；有人生於新西蘭，住過上海，現居香港；也有移民澳洲多年、生於印度的退休藝術系教授，和移居法國的香港藝術家。廿一世紀人口流動普遍，離散是常態，一生只住一地的人幾乎絕迹。那麼，何處為心安處——家？

【旅歐廣東人】

城景朦朧 地域不重要

美國小說家John Yount寫出筆下主人翁的心聲：「家其實不是一個地方，而是一段時間。當它流逝，就無法復返（…… home is simply not a place at all, but a time, and when it’s gone, it’s gone forever）。」這亦是參展藝術家陳雪兒的寫照。她10歲時自深圳搬到香港，大學畢業後透過「藝術家駐留」等計劃，旅居比利時、保加利亞、希臘、德國、波蘭、西班牙、挪威和英國。她說：「如果要話我base喺邊到，就話柏林啦！」因為她的行李常在柏林。

今次展覽陳雪兒無法親身到場，作品僅託友人搭飛機回港時手提或託運帶來。陳瑞琦曾問她，覺得哪裏是家，她答已煉成新技能：每個地方都可以是家，不一定要有物理上的空間。她的畫作The Theatre是歐洲城市常見的劇院，Stars是窗外夜空，另有欄柵門戶和天窗剪影，氣氛朦朧、形態抽象，但依腦海中具象的建築物或景色畫成，不指明特定城市。陳瑞琦說陳雪兒已離港數年，遊牧生活讓她覺得地域不重要。

陳雪兒希望家「陽光明媚」和有「海風吹拂」，是避難所和沉思的地方。從上述兩幅畫作中，可見顏料呈如布料「洗水」效果，雖只有薄薄一層，但飽和顏色的塑膠彩散在畫布上，如煙幕又如水氣。陳瑞琦解釋：「她畫畫很捨得減（洗走顏料），通常畫家都是一直畫下去，但她畫好後、顏料未乾時會用水冲刷，然後再補筆。」長年漂流下，陳雪兒覺得自己就如畫作Found Bridge：隨意被人畫在明信片上，用在跳蚤市場買回來的畫框裱起。兩者同樣無家、被人遺忘，但更能在斑駁中找到自我。

【印裔澳洲學者】

身分複雜 反而煥發光彩

近年人類學和地理學界愈來愈關注「未來」概念，預測各式各樣將來社會的樣貌。於個人層面，遷徙成集體經歷，學界以「future-making（創造未來）」形容積極規劃生涯的方法，人們會為自己構想各種「counter-futures（平行未來）」，再決定想、應該在哪裏、怎樣生活，延續價值追求。

Rhett D’Costa是退休藝術系教授，今年60歲，童年時受印度獨立影響，如很多曾受英殖的印度裔人士一樣，舉家移民澳洲。他因創作和教學的關係，曾在新加坡和香港生活，現居澳洲維多利亞州的Dja Dja Wurrung部落地區。他的作品是今次展覽運輸成本最高的兩件，畫作繪在不規則木板上，處處見印度象徵如神廟和紗麗服，但不仔細看，不知是誰穿上了紗麗。

D’Costa自認是印度人，只是，他有印度裔外觀卻不通印度話；記得自己的祖屋在哪裏，小時候玩過波子，但已經忘記細節。畫上的印度象徵，是他對家鄉的想像，而來自澳洲的元素更突出，如The Place Where You Are上的幾何綠色色塊，是他家後花園的景色。畫作運用多角度視點，繪圖延伸至木板邊緣處，他想表達家是流動、無固定形態。目前他是皇家墨爾本理工大學榮譽院士，在博士論文探討盎格魯印度（Anglo-Indian）族群的身分認同。

他們不如父母般有純粹的印度身分，也不單純是澳洲（或其他英聯邦地區）的人，但也許不重要。D’Costa說，盎格魯印度人更想說（narrate）自己的故事，而正是故事的複雜，讓他們煥發光彩（shimmering）。近年移民海外的港人子女，日後可參考他的心境。

【紐國建築師】

農場木結合工業風 繼續尋家

生於新西蘭的Henry D’Ath是展覽中唯一一個現居香港的藝術家，同時也是建築師。他削尖木頭，造了張可以讓人坐的指甲櫈Unguis Chair，和指甲檯Obeisance Console Table，底部幼細卻可承受人體重量，靈感是家鄉丹尼弗克鎮（Dannevirke）農場的欄柵；旁邊的霓虹燈Thumb Table Light，和光管和鋁合金條製成的Workshop Light是更具工業風的材料。比起D’Costa和陳雪兒，他還未找到自己理想的家，目前的家則是既舒適又不安（unsettling）。

「他未認為香港是家，但又不完全覺得新西蘭是。」策展人陳瑞琦說。「他適應了香港的生活，但覺得一部分的自己，仍在新西蘭農村。」就似小時候用農場周邊木料做手工，D’Ath現在隨處可得的材料是工業物料。因建築工作關係住過上海，再搬到香港後，他更享受獨處，忘記時間流逝的感覺。陳瑞琦說他每件家俬作品，最多造8件，就如版畫的印刷版本一樣，他會把腦中藝術品的形態多次在現實複製。

【移法港人】

舊書塗金箔 只剩一句

巫麗詩則是展覽唯一生於香港的藝術家，但去年已移居法國。她理想的家是「存在、生活、真誠」的。她很掛念香港，初到法國尼斯時語言、文化不通，感覺無法適應，惟發現她在當地的家，與香港紅磡的家有共同點：她習慣飯後外出散步，碰巧尼斯也是沿海城市，「只要走10分鐘就可以看到海」。In the Stillness Between Two Waves of the Sea上的兩道海浪安慰了她，「原來都是一樣」。

她在杭州的中國美術學院版畫系畢業，對結合當代和傳統元素的實驗性版畫最感興趣。Zephyr和A Silent Night是她撕碎版印紙張，再拼貼到木板上的作品，在石林地景上投射自己尋找家園的旅途。

Ayla Devait Choisir（Ayla had to choose）就是件雕塑，也是一本書。巫麗詩有次走過法國街頭，看到一堆被人遺棄的小說，心想它們好像自己，「沒有家，又被人遺棄」，於是帶了幾本回家。她用東亞技法，把罕見的紅色書紙塗滿金箔，只留下一句「Ayla Devait Choisir」沒塗。雖然捨離家鄉會痛，但為了找到可「真實地做回自己」的新家，她也如不知名小說中的主角Ayla一樣，要抉擇（had to choose）了。

展覽The Way Home

日期：即日起至9月28日

時間：星期二至六10:00–18:00

地點：上環西街52號地下Soluna Fine Art

詳情：www.solunafineart.com/the-way-home

文˙ 梁景鴻

{ 圖 }梁景鴻、受訪者提供

{ 美術 } 朱勁培

{ 編輯 } 周淑樺

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao