中國
前記者書寫進城母親 保潔員故事青年共鳴
【明報專訊】廣東深圳市的街道上，永遠能看到這些鼓勵拼勁的標語：「時間就是金錢，效率就是生命」。在這座速度至上的超大城市，背後有一批清潔工，但很少人關注過，他們為何而來，又來自哪裏？在互聯網「大廠」工作的前記者張小滿，寫下了保潔員母親在深圳的打工史。這群被時代拋在身後的老年人群體，引發「80後」、「90後」職場白領的共鳴。
明報記者 沈燕媚
「有很多細節可以辨別出，大街上的阿姨是一位保潔員。她們的頭髮常用髮網兜住，大部分很瘦且微微駝背；來自湖南、湖北居多，50歲到60歲；她們說方言，面對陌生人更細緻的問詢很謹慎；她們有一張疲勞的面孔，伴着黑眼圈和蠟黃的面色。」──摘自《我的母親做保潔》
職務保持商場「沒一點污漬」 被嚴厲督導
90後的張小滿來自陝西商洛，農村長大，很早就離家到城市上學、工作。2020年因疫情，她把在老家生活的母親春香，接來了深圳。因兩母女同一屋檐下經常吵架，「因此希望從她的工作，試圖去了解她」，小滿說。
母親當時52歲，是典型的農村婦女，不識字，早早嫁人生育、種田養豬。來深圳的第一份工，就是在高檔商場做清潔工。大多數工人是連做兩更，她選擇了每日8小時，月薪2500元，這剛好超過當時深圳最低工資水平。
她的職務，是保持商場地面、欄杆等可見範圍，沒有一點污漬。有一些工作待遇可能與香港相似：他們被禁止與顧客聊天，不能坐下休息；微信總會彈出督導的信息，哪裏的地板有污漬，必須馬上清理……曾有清潔工偷偷收集過期食品賣，被發現後丟了工作。
「我媽最害怕的垃圾，是年輕人最喜歡喝的奶茶。」因為，沒有一杯奶茶是真正喝完的。奶茶液會滴到垃圾桶的塑料，流得到處都是。所以保潔員要把杯子冲洗，把灑到的地方擦乾淨。母親無法理解，年輕人既喜歡，為什麼又要浪費？不過，這份工對於做過建築工地、農場的她來說，仍然是最輕鬆的工作。
因母親左腿不靈便，小滿常在周末陪母親做清潔。很多人覺得做清潔是髒活，在農村長大的小滿沒有心理接受問題，「更多是體力上的累」。她反而感受到一種鄉土社會特有的人情「平移到了深圳」，保潔員會互相介紹工作，母親常約相熟的阿姨在公園散步。「我去到現場，其他阿姨都是把我當客人，熱情給我分享吃的。」
多數人離鄉來深 為養老錢日做16小時
過程中，她發現，沒有一個子女或年輕人，會去關注這些保潔員的工作現場。大部分保潔員背井離鄉、日做16小時，只是為了掙養老錢，不想成為家庭負擔。因為年紀大了，在縣城找不到工作，所以遠赴深圳。
包括她自己在內，也從未勸服母親「真正退休」，「很無奈，她沒有退休的概念，因為沒有養老金，總想着存的那點錢無法帶來安全感，能動就一定要工作」。
為了得到這份工，母親在求職時還隱瞞了腿疾。「這是很普遍的」，小滿說，保潔員說是為了養老，卻做着很矛盾的事──他們忍着病痛長時間工作，不斷消耗身體。萬一病痛嚴重，也不會在深圳看病。「因為沒有醫保，他們第一反應是把工作辭了，坐火車回老家治。」
不會意識社會不公 視深圳「給了容身之地」
在來深圳前，母親甚至不知道什麼是「五險一金」（社保）。這些提供清潔服務的都是外判公司，沒有社保，也無任何保障。但他農民工不會意識到社會他們不公，「他們感到的不公，多是經理安排不合理、做多還是做少這些具體的問題」。他們看待深圳的視角，是「深圳給了他們容身之地，讓他們可以繼續工作」。
除了養老，還有不少人是為了托舉家庭，接濟子女。書中有位將天台雜物間當成「家」的老周，靠着在深圳做20年清潔，養大子女，給不爭氣的兒子買了房、娶了媳婦，現在還在每天打三份工，給大孫子掙學費。
這是一種具中國特色的親子代際關係，「他們所有人生價值都在家庭，只有對家庭有價值，他才能找到自己在世上的位置，證明自己是有用的」。
網文出版成書 青年共情無力感
小滿將自己的觀察文章發到網上後，獲編輯聯絡出版成書。她稱，最初寫作是為了理解母親，「沒有想着很宏大的議題」，也不希望引發過多的同情。意外的是，這本書在出版後引發了80、90後白領的共鳴，他們的關注點落在社會的結構性問題和自身處境的對照。
「這就很諷刺。」小滿說，這些年輕人感到自己和保潔員一樣，共同處於一種困境中，「都在做着美國人類學家大衛．格雷伯（David Graeber）所說的『毫無意義的狗屁工作』。他們好像有一種生命力的缺失，普遍有一種焦慮感和無力感，甚至擔心自己老了，還不如保潔員這樣有用」。相比之下，保潔員反而是更有生命力和韌性的，「他把廁所的綠蘿養的很茂盛，也很開心。今天丟了工作，會想着盡快找一下份工作。他們的目標很單一，只要幫到家庭就覺得很有價值」。
這種年輕群體裏的無力感，在互聯網企業工作的小滿也經歷過，但她在寫書的過程中，得到了一種「寧靜的秩序」。她希望繼續寫與生命經驗相關的內容，下個題材想寫「大廠」裏的年輕人，觀察這個系統如何運轉，一個個具體的人是怎樣的。
「我覺得整體上有這麼一個趨勢，就是大家愈來愈關注身邊的事情、具體的人，咱不太關注宏大的……因為沒有辦法改變，這種無力感滲透在很多群體裏」。
