副刊
手打金屬之變奏 讓傳統白鐵走進家居
【明報專訊】那些在現當代發迹的建築師多半有一兩件自己設計的家具，像桌椅、櫥櫃、燈罩之類之類。在分工鏈下，總錯覺那是由建築聯到產品或室內設計的跨行練習，但其實三者羅織的空間秩序無法拆分，某意義上，構造家具恰如構造一小幢建築物。採訪蘇暢設計研究室時，建築系出身的團隊4人就常用上「結構」二字來解釋白鐵家具系列「折鐵」——白鐵物料如何承重如何造型？巨型建物與微型器具，接通同一種力學與美學。
擺脫懷舊 打造「折鐵」家俬
蘇暢設計研究室的工作室不大，除處理公事的一張斜腳長桌，視覺上最佔位置的已是白鐵矮几。那是蘇暢、區卓勳、黃晉仁、譚穎萱在deTour 2023設計節展擺的「折鐵」家具樣品之一「剪几」，其餘包括「折燈」、「扣凳」、「點屏」、「摺桌」，全用白鐵彎折或焊接而成。「白鐵」在香港語境被用作不鏽鐵的統稱，但它底下其實可再細分為亮滑無紋的白鐵（stainless steel）和披滿深淺灰紋的鋅鐵（galvanized steel）兩類。在塑膠製品未流通的上世紀六七十年代，那鍍上防鏽蝕表層、較其他金屬薄軟易折且價格便宜的鋅鐵，以信箱、錢盒、水桶、鑊蓋等形態據滿基層生活的每一角落。原想，「折鐵」系列選上盤根於集體記憶裏的鋅鐵，其後的設計團隊多少有些懷舊感情，但他們倒沒有自己父母祖輩的故事。以這題目參展，主因是黃晉仁在大學時代曾鑽研白鐵，靠着親戚搭線，結識到大角嘴的第二代打鐵師傅錢尚聰，一伙人順理成章沿此迹線續尋本地的打鐵工藝。
簡約設計 免釘組裝
「我們身邊其實有很多白鐵，只是不在一些摸得到或看得到的位置，比如建築工場裏一定會有白鐵，或者通風氣喉、藏在商場裝修板後方的支撐架……沒人講就沒有人知道。」蘇暢說。退一步來說，人們就算曉得白鐵存在，拿出來討論的總是積塵已久的想像，比方唐樓閘門懸綁的通花信箱總指向一道隨時間漸漸消逝的復古街景。被塑膠取代日常用途的白鐵到底能怎樣加入當今的家居場景？「折鐵」系列提供了一些初步的可能。
傳統而言，打白鐵的工序大概是：（1）「開料」，用剪鉗裁出預先度量的鐵片大小；（2） 以槌或木方在鐵片上方敲出不同角度的痕位；（3）「扣骨」，把兩塊鐵片的摺骨口反轉扣接，揼平，使它們不用釘也能連駁在一起。順照材質特點和承重原則，「折鐵」在切、割、折、焊的基礎步驟上加以摺疊、骨位、包圓邊等技術，自成一款現代格局的白鐵家具。那功能至上的約化設計，不禁令人想起粗獷主義建築體，譬如「剪几」的十字形，純屬摺佇一塊正方形白鐵板在地後的狀態，造型並非刻意花巧，而其桌面向內扳的4個洞口，既起了穩固作用也充當手抽位置；又如「點屏」剛剛好是一塊1.2米乘2.4米的標準尺寸長方條白鐵板，省儉資源。「無論是木板還是鐵板，工廠都是依着圖案laser-cut（雷射切割）裁走角位邊位，造成浪費。雖然較好的品牌會循環再用，但整個過程都消耗大量人力物力，如果設計師提早一步減廢會更理想。」蘇暢解釋。類同的成本考量，亦見於把平面變成立體的摺疊方法，那些組合家具（flat-pack furniture）一樣的摺鐵圖樣，攤平時只有數毫米厚度，大大減削了運輸和貯倉的體積負擔。
講就容易，做就困難。「折鐵」有否出現過太理想化的設計圖則？區卓勳指，整日埋首在工作室裏，確實較難估量物料的實際狀况，比方他們求教師傅後才發現，「折燈」的半空位置太笨重，難以妥貼座地，或是「點屏」原來不能單靠切摺技法，而需焊接屏風部分中空接口來加固穩定，「但這些都在可接受範圍內，沒有出現什麼『死人冧樓』的嚴重錯漏」。訪問那天，距離他們把5件樣品搬回工作室差不多一個多月，只見擺在房間一角的「摺桌」，搖身已擱滿零食、咖啡膠囊、茶包，低下頭，懸空兩角的兩條桌腳各自壓着塊磚頭——蘇暢盼望，未來能把它稍為晃搖的重心改得更加牢穩。
手工家具重構「家」的意義
有人或會說，鑽進亮藍亮黃的連鎖家俬店，從一行又一行的現成品項中挑選就能拋掉這些煩惱了。但蘇暢覺得，僅把家具當成死物的資本概念，難以具現「家」的意義和想像，「以前的師傅會一手一腳為客人搭張桌子，不止問空間尺寸，還會談談你想日後怎樣生活、怎樣與家人使用它，令你與生活的關係更加密切，現在家家戶戶都用工廠量產的家具，買完擱在家裏，你不會再思考怎樣使用甚至改造它們」。重點在使用經驗。猶如蘇暢說着說着，指向房中央的斜腳長桌——沒遵從說明書，他們組裝時拆走了不影響結構的多餘桌腳，某程度上使該現成家品添入專屬「蘇暢設計研究室」的一部分。回想，在deTour展場內，他們為冷冰冰的「折鐵」金屬家具襯上柔暖質感的藤布地氈，正展示了家具配搭與空間氛圍之間的變奏組合。
「我們設計一整幢樓，好複雜，牽涉太多人，很容易就會忽略人在裏面的行為，但作為建築師，是應該慢慢探索，看看室內發生什麼事，處理大小物件的設計、佈置。」蘇暢說。蘇暢和譚穎萱在2022年，曾投身漁村建構試驗計劃「一件家具就是一棟住宅就是一座村莊就是一座城市就是一座宮殿」，這關於家具喻象的排列組合，或能挪用至「折鐵」裏頭，一件白鐵家具就是—— 一片金屬，一段五金工業史，一個遠去的手製年代，一輩人的記憶交遞。
