Connect with us

觀點

王耀宗:「中國往何處去」的拷問

發佈於

【明報文章】讀到8月23日《明報》陳景祥先生的大文〈中國往何處去?〉,令我心頭一震。這個問題真是睽違已久。過去三四十年,中國都處於開放改革過程中,海內外中國人都沉淫於中國發展的歷史巨流裏。鄧小平生前似已確定了全體中國人前進的大方向:中共確立了以經濟建設為中心的政治路線,全速邁向市場導向的社會主義經濟體系。40多年毫不動搖的政策結果是:大國興起,成為世界工廠、全球第二大經濟體等。

然而,隨着習近平上台及連任,提出「回歸初心」、「四個自信」、「共同富裕」,實行「戰狼外交」,內部路線及外部局勢逐漸變化,百年之大變降臨。中美貿易戰啟動,新冠疫症肆虐世界,全球化弱化,供應鏈斷裂;非洲、中東、南海及西南太平洋等地區,大國爭持日趨熾烈,新冷戰隱約可見。中國遇到前所未有之挑戰,特別在經濟增長上陷入「中等收入陷阱」。眾所周知,中國的難關包括:地方欠債、人口失衡、青年失業、外資流走、消費不足等。

在世局劇變中,人們心頭浮起了「中國往何處去」的問題,也就順理成章了。

追溯中國過去一個世紀的屈辱史,對知識分子而言,提出「中國往何處去」,實是一個時代的拷問;提供一份答卷,也是愛國知識分子不可避免的責任。這個拷問在歷史激流中時隱時現,往往在中國發展順境時隱沒不彰,而在危機深重的時代裏浮起。我是在文革時期就讀中學的一代,文革中流傳海外最著名的文章之一,是楊曦光所寫的〈中國向何處去〉。其內容大部分已忘卻,大概是以更左翼的姿態批判毛澤東發動的文革,讀來震撼。

的確,文革期間內地出現慘絕人寰的鬥爭,及不斷有屍體自珠江漂流至香港海域的情景,也迫使本港青年學子深思中國的前途,例如當時港大學生報《學苑》就出現「苦難的中國有明天」的言論。我自己也曾發表文章探討中國前途,也是回應這個時代的拷問。

中國的3條道路

其實廣義地說,答案只有3個,也是3條道路:自由主義、社會主義(馬克思列寧主義)及傳統主義。事實上,中國近代史裏的救亡運動不外這3種思潮。清朝在對英國的兩次鴉片戰爭後,廣立商埠,門戶大開,中外交往頻繁,西方思潮紛然湧至,如無政府主義、社會主義、自由主義、國家民族主義等。曾國藩和李鴻章推動的自強運動,只屬現代化的「器用層面」,爭議較少。到1895年甲午戰爭日本大敗清廷,自強運動終結。其後1898年,官方(光緒)與民間知識分子(康有為、梁啟超、譚嗣同等)合流的戊戌變法,因遭袁世凱出賣而流產。

孫中山以建立共和國為職志,無疑是以自由主義所蘊含的議會憲政民主為藍本。因此辛亥革命的成功、共和國的建立,無疑是自由主義理念在中國的實現。但其後袁世凱和張勳復辟及軍閥混戰,議會制崩潰不全。而「五四新文化運動」爆發,實是自由主義在中國的進一步發展,標示着議會制度要以文化更新及人民啟蒙為先決條件。

另一方面,以胡適為首的自由主義思想廣為傳播,不過在現實條件限制下,他不得不依賴蔣介石威權體制作為憲政發展的試驗場。想來,如果不是日本侵華,中國的自由主義者有可能借助孫中山的軍政、訓政及憲政三階段發展,在中國建成一個準民主社會(不過歷史兜了一個大彎,孫中山的「五權憲法」在台灣實現了)。當1945年中華民國成為二戰四大戰勝國之一的時候,「中國往何處去」的問題又隱沒了。但不久,歷史的勝利者給出另一份答卷——列寧及毛澤東化的社會主義在中國勝利了。這個時代的拷問在中國大陸消失,直至1966年文革。

五四新文化運動後,覺醒的民間知識分子分裂成兩派:着重文化革新的自由主義者,以及受蘇聯列寧布爾什維克黨、1917年革命所影響的激進社會主義者。而第三條路主要是新儒家學者梁漱溟倡導的維新運動,以及陶行知推動的農村教育普及運動。傳統主義者的先驅是清末提倡「中學為體,西學為用」的張之洞,然而這派思想家從未對中國社會制度有重大影響;反而是傳統主義學者錢穆、牟宗三、唐君毅等人,避共而移居英治香港,創立新亞書院,及後加入中文大學,進而創出一番輝煌的文化教育事業。

中大今已成為世界頂尖大學,培育無數專業精英,新儒學發揚光大,閃耀中國學術史,在70年來的蒼白中國思想史上,添上華麗篇章。

知識分子的生命抉擇

當年南下的自由派知識分子,離開中國大陸來到英治香港,創造了一番事業。他們宣揚自由主義思想,如張佛泉、司馬長風、胡菊人等。以查良鏞為主的明報集團,更是自由主義者匯聚之所,成為社會輿論的燈塔。與此同時,英國的議會憲政體制是全世界議會之母,香港作為其殖民地也受到滋養,英國議會制實是香港民主運動的制度根源。1980年代本港代議制的緣起,只能在英國體制下才可能發展出來。香港的自由主義者在八九十年代的社會多元文化發展上(以文化刊物、報章雜誌為標誌),扮演了一個極重要的角色。

3條道路中,無疑馬克思、列寧、毛澤東的社會主義,是中國政治社會制度的最重要塑造力量。當二戰後中共軍隊橫掃大江南北時,民間知識分子面臨一個生命的選擇:留下還是離開?陳寅恪、錢鍾書選擇留下;胡適、傅斯年選擇離開。就「中國往何處去」的問題,不同人給出自己的答案。對嚮往共產主義的人來說,毛澤東思想已點出中國的未來,這個拷問不再重要。

中共建政後,中國大陸經歷種種政治運動。1949年後自由主義者在中國的命運是悲慘的,胡適思想被大規模清算,受胡適不少恩惠的吳晗及羅爾綱,都要表態與胡割裂;顧頡剛及俞平伯等人也不能倖免。1957年反右運動清算無數知識分子,可謂將整個知識階層剷除。當時逃到香港的中國民主同盟發起人周鯨文,其所寫的《風暴十年》訴說了民主黨派所受的慘况及屈辱。毛的極左政策至文革而臻頂峰,而在其中出現了楊曦光「中國向何處去」的大字報(1968年)。

自由主義種子 春風吹又生

到文革結束後,鄧小平主張的「改革開放」及「四項堅持」(堅持社會主義道路、無產階級專政、中共領導、馬列毛思想),實是在自由主義及馬列主義之間來回搖擺——經濟上着重市場、外資及消費,是自由主義的一面;強調公有制、「初心」、「共同富裕」,是馬列主義的另一面。中國的改革有其兩面性:經濟改革開放及政治保守嚴控。最後馬列主義壓倒自由主義。

雖然如此,1980年代風起雲湧的民主運動及思潮,說明自由主義思想種子,「春風吹又生」。自由主義蘊含人性解放的心靈根源,遇到恰當土壤,就會開花結果。

《港區國安法》的實施,象徵了中國馬列主義傳統壓倒了自由主義的制度,這是我在其他文章所說的「馬列主義的吸納」。留下或離開,成為香港自由派知識分子的選擇。自由主義理念既不能容於中國國境內,而當今馬列主義也遭遇重重挑戰,「中國往何處去」的大問號再次縈繞人們腦海,也就不出奇了。

作者是旅居澳洲的香港政治學者

■稿例

1.論壇版為公開園地,歡迎投稿。論壇版文章以2300字為限。讀者來函請電郵至[email protected],傳真﹕2898 3783。

2.本報編輯基於篇幅所限,保留文章刪節權,惟以力求保持文章主要論點及立場為原則﹔如不欲文章被刪節,請註明。

3.來稿請附上作者真實姓名及聯絡方法(可用筆名發表),請勿一稿兩投﹔若不適用,恕不另行通知,除附回郵資者外,本報將不予退稿。

4. 投稿者注意:當文章被刊登後,本報即擁有該文章的本地獨家中文出版權,本報權利並包括轉載被刊登的投稿文章於本地及海外媒體(包括電子媒體,如互聯網站等)。此外,本報有權將該文章的複印許可使用權授予有關的複印授權公司及組織。本報上述權利絕不影響投稿者的版權及其權利利益。

(本網發表的時事文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意)

[王耀宗]