Connect with us

副刊

藝文青:誰是怪物?

發佈於

【明報專訊】看日本電影《怪物》,見到當中嘗試修補大人與孩子之間的裂縫,很是感動。以下開始劇透。

筆者特別喜歡那些拍攝孩子的影視作品,例如Netflix在2017年推出的劇集《去X的世界末日》,同樣以兩個孩子為主角,一男一女,都出生在糟糕的家庭,男的目睹母親自殺後與父親關係疏離,女的見證母親改嫁而非常討厭後父。第一季的故事是他們逃離自己的家,冒險過程中誤殺了殺人魔,遭警方通緝,兩人逃亡,男的只能往無盡的大海跑去,卻有槍聲響起……

奔跑,向絕望中的希望奔跑,《怪物》最後的畫面同樣也是奔跑的孩子。2021年看過《她和他的戀愛花期》,筆者記住了編劇坂元裕二的名字,來到《怪物》,不得不說他的劇本乾淨利落,故事寫實細節清晰,而人物立體是因為他們身上善良與陰暗面同時存在。他的前作寫親密關係如花綻放與凋零,新作中綻放與凋零的卻是人的純真,由他細膩筆觸描寫顯得更加動人。

純真綻放與凋零

很喜歡《怪物》的敘事結構,3個章節,3種視角。學寫劇本時常笑說某些編劇擅長以敘事結構表達概念,是「結構控」,坂元裕二或者是其中之一,他曾解釋採用這結構原因,是表達不同角色在自己視角中做自以為對的行動,卻也在不知情的情况下傷害別人。

誰是怪物?坂元裕二曾提過劇本中加害者的角色很難寫,人也很難意識到自己是加害者。母親因為兒子被罵、受傷,所以向學校投訴教師,據理力爭,母親是受害者,教師和教育體制是孩子與家長的加害者;教師以為孩子欺凌同學,仗義執言,在他眼中,投訴的母親是加害者,自己是受害者,他甚至想自殺明志。浪漫點可以說,母親為家庭,教師為理想,各自成為「怪物」,當然他們也各自承受着更多的生活重擔。

掀起波瀾的兩個孩子卻雙目澄明。從母親與教師找到兩個孩子遊玩的廢棄車廂、他們滿臉驚慌的畫面後,故事進入第三章,從孩子視角看大人的糾結。孩子有孩子的陰暗面,眼見大人不少衝突源自誤會,事情卻一發不可收拾,見識了人與人互相理解之困難,孩子開始討厭世界。

很多年輕人呼喊「我們是最後一代」。電影最後一幕,兩個孩子快樂地奔跑,卻沒有交代清楚他們是生是死,奔跑是象徵不顧一切的勇氣與信念吧?其實大人與孩子之間的裂縫,不是大人這個群體與孩子這個群體的裂縫,所有大人都曾經是一個孩子,而孩子都在時間或現實逼迫下長大成人,其實怪物在所有人心中,能帶着勇氣與信念和怪物相處,那就好了。●

文:劉螢

[文化力場]